一
清明節(jié)到了，思念的影子也假裝跟著，除了祭祖,，給媽的新墳是一定要多燒點(diǎn)紙錢(qián),，多送點(diǎn)供品的。媽這一輩子只心痛二個(gè)地方：一是屋場(chǎng),，二是墓地,。這兩處一頭系生，一頭系死,，是傳說(shuō)里的“風(fēng)水”,。
這是媽的第一個(gè)清明節(jié)，也是她到陰間的第一個(gè)節(jié)日,，民間有亡靈和生者團(tuán)圓之說(shuō),。過(guò)了清明，陰氣下降,，陽(yáng)氣上升,，亡靈轉(zhuǎn)世投抬，或貓狗蝴蝶任人猜測(cè),，斷了先前的血脈親情,。若是思念，只能托夢(mèng)相見(jiàn),。
眼看芳草滿地綠樹(shù)成蔭,，青山綠水間的新墳像剛結(jié)殼的傷口，沒(méi)好幾天又掰一下,，攪得心里隱隱作痛,。大山深處不時(shí)傳來(lái)“刀刀鳥(niǎo)”的叫聲。
侄兒男女,、外甥女婿該來(lái)的都來(lái)了,，整個(gè)新墳披紅戴綠像剛剛落成的新屋。對(duì)于這一幕我相信媽是滿意,。人生在世,，聚少散多。親戚是走親的,，所謂緣份,，無(wú)非是重疊相處的日子，媽在緣份在,，媽走了親戚自然生份許多,。來(lái)年的今天,，媽的墳前是否還有這番光景？
清明多雨水,，這天也不例外,。冷暖空氣在低空中交匯，剛露頭的陽(yáng)光像沒(méi)有溫度的光影轉(zhuǎn)眼即逝,，濕潤(rùn)的土地催生草尖上的露珠,，用手一碰，輕輕滑落,。不知什么時(shí)候,，我的眼角也潮濕了。
二
過(guò)了清明,，緣份已盡,。本以為媽的影子不會(huì)出現(xiàn)，可接連幾個(gè)晚上,，媽和我捉迷藏,，等我醒來(lái)，她又走了,。
那個(gè)年代也很古怪,，沒(méi)有自由，沒(méi)有選擇,，一切都是靠運(yùn)氣,。媽碰上父親生下我們，無(wú)非是男女之間的一種偶合,，有房屋有炊具,，便有所謂的家庭。媽嫁給父親,，17歲生下大姐,。爾后，每隔兩年生一個(gè),，一直生了12年,，要不是計(jì)劃生育，媽可能一直還要生下去,。80年代初搞結(jié)扎運(yùn)動(dòng),，好多人怕挨這一刀，嚇得雞飛狗跳,。媽不怕,，她橫下一條心，扎斷“兩根莖”。她說(shuō),，“娃生傷噠,，結(jié)扎是解脫，女人不是生娃的工具”,。娃娃多,，負(fù)擔(dān)也重，吃飯是個(gè)大問(wèn)題,，一窩孩子像嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo),，張著比腦殼還要大的嘴巴，那有好日子過(guò),？別人做姑娘，媽做婆娘,，一枝花變成“豆腐渣”,。
在我的記憶里，媽是醒著睡覺(jué)的,。人靜時(shí),，她坐在油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，天亮?xí)r,，她背著背簍進(jìn)進(jìn)出出,。別看媽個(gè)子小，做事毫不含糊,，那年月靠工分吃飯,，為同工同酬，她拼命往男人堆里擠,，犁田,、插秧、割草,、砍柴,，樣樣都是行家里手。至于洗衣,、做飯,、挑水、喂豬等都是“小把戲”,，從不占用陽(yáng)工,。工分是媽的命，掙工分她命都不要噠,。別人把生娃看成“鬼門(mén)關(guān)”,，而媽卻說(shuō)：“沒(méi)那么玄乎，跟剝‘葵花子’差不多”。我們兄妹6人,，有好幾個(gè)是在山坡上,、田坎上出生的，連小名都叫“土豆”“菜花”什么的,。
有能力不代表媽有地位,。在農(nóng)村，婆媳關(guān)系是最難相處的,，女人熬成婆婆相當(dāng)于二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,，到處都是雪山草地。好多女人陷進(jìn)這塊“沼澤地”搭上性命,。要么上吊,，要么跳河。我的婆婆是個(gè)厲害人,，別看她裹著小腳,，杵著拐杖，走路像個(gè)“鴨母娘”,。說(shuō)話放毒像“甲胺磷”,，鬧得死一潭魚(yú)。見(jiàn)媽頭兩胎是“陪嫁貨”,，經(jīng)常發(fā)無(wú)名火：“有本事生個(gè)‘帶把的’,，我把你當(dāng)祖宗供起來(lái)”。媽只望父親幫腔,，父親除了干苦力,，三棒打不出一個(gè)悶屁。媽自認(rèn)倒霉,，只好娃帶娃,，娃幫娃，傳幫帶,，方法簡(jiǎn)單,，很實(shí)用的。
說(shuō)實(shí)在話,，媽不恨婆婆卻恨農(nóng)村,。媽說(shuō)婆也是作孽人，死時(shí)還張嘴巴,，是餓死的,。媽說(shuō)農(nóng)村死門(mén)道路，像沒(méi)有目標(biāo)的人趕夜路沒(méi)有歸宿,；媽說(shuō)撮箕大個(gè)峪,，簸箕大個(gè)天,，只有跳出農(nóng)村不當(dāng)農(nóng)民，我們才有出息,；媽說(shuō)吃得苦中苦,，方為人上人，棍棒底下出好人……媽說(shuō),，成了我們的幼學(xué)啟蒙和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),，遇到是非問(wèn)題，只要搬出媽說(shuō),，一切風(fēng)平浪靜,。思路決定出路，我們按媽說(shuō)的去做,，真的媽錯(cuò),，除二姐外，幾姊妹脫掉草鞋穿上皮鞋,，要么當(dāng)老板,，要么做生意，我還當(dāng)上了“芝麻官”,，村里人好不羨慕。
三
按理,，媽后人翹巴是要享福的,，可她沒(méi)有這個(gè)命。
父親去世后,，媽不到城里住,，也不愿去二姐家。說(shuō)是守著老屋,，過(guò)幾天清凈的日子,。
老家山連山洞連洞，夾在龍爪一樣的山峪里,，取名洞灣,。因?yàn)楦F，年輕人都打工去了,，剩幾個(gè)留守老人平時(shí)很少串門(mén),，只有貓咪、狗娃與媽為伴,。
媽的晚運(yùn)不好與我有關(guān),。 我總是用錢(qián)衡量媽的幸福，以忙忽視媽的孤獨(dú),。在不經(jīng)間扮演偽孝角色,。
我不知道媽是什么時(shí)候杵是拐杖的。前年春節(jié)回老家過(guò)年，悄悄地給媽塞了2000元錢(qián),，我的虛榮等待媽的夸獎(jiǎng),，那知媽兩手一擺“不要噠，不要噠,，連新橋場(chǎng)上都走不去了”,。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，媽的椅子旁邊斜靠著一根倒勾的樹(shù)根拐杖,。
我不知道媽是什么時(shí)候得病的,。記得每次周末，媽像樹(shù)樁一樣坐山崗上,，兩眼直勾勾地望著峽口,，待人影出現(xiàn)，她的眼睛咪成一條線,，老臉樂(lè)得像山里的“八月瓜”,。而那次我們回家，媽像一條“壁虎”趴在露天塔里,，因時(shí)間太久,，烘干的地面印著媽的剪影。事后問(wèn)媽是怎么回事,？媽說(shuō)她遇到“迷鬼子”噠,。其實(shí)，她是怕我們擔(dān)心,。
我不知道媽是什么時(shí)候死的,。媽死時(shí)我在外地出差，其他姊妹也不在身邊,，等我們趕回老家,，媽的尸體已擺在靈堂里，是鄰居把她從二姐家抬回來(lái)的,。依媽的脾氣她是不愿去二姐家的,。八十有六，兒孫滿圓,，何必要死在女兒家里,，不是養(yǎng)有兒防老嗎？
五十多歲的人失去媽是正常的,，但打著忙的幌子忽視媽的孤獨(dú),，忽視媽的病情，忽視媽的死亡,，還要裝出一幅孝順的樣子就大錯(cuò)特錯(cuò)了,。
四
媽的死是有兆頭的,，她的疼痛由一個(gè)點(diǎn)擴(kuò)大到整個(gè)面，碰那那痛,，沒(méi)有準(zhǔn)確的方位,，我們誤認(rèn)為撒嬌。從醫(yī)院抬出來(lái),，醫(yī)生說(shuō)時(shí)日不多,，在家靜養(yǎng)即可。我不信,，請(qǐng)算命先生卜卦,，卦上說(shuō)：“今年不戴孝，明年跑不掉”,。既然是明年,，大家又忙，只好把媽送到二姐家里,。
俗話說(shuō)“人背時(shí)鬼推磨,，黃鼠狼就在雞窩里坐”。幾乎同時(shí)弟弟家里出了大問(wèn)題：侄兒網(wǎng)上賭博欠債百萬(wàn)離家出走,，弟弟倆老因心急癌細(xì)胞發(fā)作,，一個(gè)動(dòng)手術(shù)，一個(gè)到晚期,。大家圍著小家轉(zhuǎn),，那顧得上媽？而我們以媽擔(dān)心為借口,，剝奪她的知情權(quán)?？蓱z的媽,，在二姐家只住22天就走了，死時(shí)沒(méi)有一個(gè)孩子守在身邊,。
媽與二姐是“刀刀鬼”,，眼里摻不得沙子。
媽煩二姐是因?yàn)槎悴患奕?，三十多歲孤身一人,，是媽的一塊心病。二姐煩媽,，是因?yàn)閶尣恍奶廴?。二姐小時(shí)候在火坑邊玩耍，一不小心跌入火鏜,，本能驅(qū)使她用手支撐,，燒傷的右手指與手掌黏在一起,，從此，二姐四季握著拳頭,，只有大拇指和二拇指能自由活動(dòng),。童年無(wú)忌，為玩游戲,，二姐的手型跟手槍相似,，整天“咔嘣、咔嘣”的,，同伴們戲稱“神槍手”,。
二姐的手型隨年齡增長(zhǎng)成為陰影，自卑扭曲心理,。她怪媽恨媽,，說(shuō)媽不如“后媽”，她說(shuō)她的殘疾是媽一手造成的,，凡事與媽對(duì)著干,。媽叫她讀書(shū)，她不聽(tīng),，她叫她學(xué)藝,，她不依，她叫她嫁人,，她吹眉毛鼓眼晴“管你么子事,，尼姑不是人當(dāng)?shù)摹薄?/p>
四十歲那年，二姐嫁給了鄰村的一個(gè)小老頭,，對(duì)這門(mén)婚事,，二姐是不滿意的，是媽逼的,。媽說(shuō)“過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有那個(gè)店,，好歹是個(gè)伴，認(rèn)命吧”,。
二姐膝下無(wú)子,，加之童年陰影，心疼媽那是假的,。我們把媽送到她家,，無(wú)非是等待媽的死亡，誰(shuí)叫媽是我們的負(fù)擔(dān)呢,？
五
毫不隱瞞地說(shuō),，我是披著孝子的外衣很體面地把媽送上山的，這種儀式感在農(nóng)村還算隆重：圍鼓,、鎖吶,、鞭炮,、洋號(hào)。只是媽體會(huì)不到,。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)媽晚運(yùn)走得好,，究竟是哪么回事我心里明白。與其說(shuō)是給媽做道場(chǎng),，不如說(shuō)是自己講派場(chǎng),。
清明像過(guò)客，轉(zhuǎn)眼就是半年,。關(guān)于祭祖的雜念耿耿于懷,。孝道于我是個(gè)偽命題，因?yàn)椴恍⒉懦珜?dǎo)孝,。就像文學(xué)家與文學(xué)作品一樣,，文學(xué)家是追求名利的，而它的作品卻批判富貴,，嘔歌窮人,。人性的兩面性，兩張皮使偽孝掩體不易識(shí)破,，如厚葬薄養(yǎng),、節(jié)日或祭日追思等，這種打著偽孝招牌彌補(bǔ)自己過(guò)失甚至標(biāo)榜自己的行為,，何以進(jìn)入大愛(ài)無(wú)言的殿堂,？假若把孝敬父母與養(yǎng)育兒女?dāng)[在一起，孰輕孰重一目了然,。再孝道的子女也跳不出“只唯下,，不唯上”的怪圈。所謂偽,，其實(shí)就是裝,。
好幾個(gè)晚上，媽又陪伴在我的身旁,，等我醒來(lái)她又不見(jiàn)了。媽的影子就像落日黃昏,，光線越弱,，斜影越長(zhǎng)。而今,，我也是夕陽(yáng)西下之人,，媽的影子也是我的影子。但愿后人們孝行當(dāng)下,，不要等老人死了跟影子過(guò)不去,。
張家界武陵源風(fēng)景名勝區(qū)和國(guó)家森林公園管理局
電話：13174426668