前言：非常有幸參加了全市“耕地保護在行動”文學采風活動，讓我這個生在農村地道的農村娃，再次親吻到了泥土的芬芳和清香；也非常感謝主辦方此次開展的以“耕地保護”為主題的采風活動，讓我這個長在農村標準的山里娃，再次感受到了大地的魅力和風采。
為期三天，采風活動隊伍一路進了武陵源，到了慈利，走了永定，看了桑植，全面領略了“兩區(qū)兩縣”在耕地保護及產業(yè)發(fā)展方面的樣板和典范，收獲頗豐，感悟很深，甚至觸及骨髓和靈魂。
文學采風活動已經結束一段時間了，可我的心里卻久久不能平靜，活動中看到的田園風光和我記憶中的那片田，總是反復交替在我腦海里閃現(xiàn)，強烈的反差和懸殊的落差，讓我難以安寢……
記憶中的那片田在老家，老家在一個不太大的山坳里，由于地勢起伏并非平坦，準確地說，不能稱作為一片田，只能叫一灣田或者是一峪田。在我的記憶中，家門口田里的禾苗長了，我也長了，油菜長高了，我也長高了，我就是看著田里的稻谷和油菜一荏接一荏地收割長大的，一直伴隨到我十八歲當兵離開家。
我清楚記得，那片田是村里十幾戶老鄉(xiāng)的責任田，也是幾十號人的口糧田，每年田里收獲的稻谷和油菜，老鄉(xiāng)們完全可以自給自足，如果是風調雨順的豐收大年，一年下來每家每戶多少都還有些節(jié)余。我的爺爺奶奶、爸爸媽媽和哥哥姐姐，祖孫三代都曾經在田里辛勤勞作過，現(xiàn)在回想起來，當時的場景依然清晰如故，仍有歡樂的笑聲在耳邊縈繞，然后慢慢飄向遠方。
上世紀八十年代，是一個物資匱乏、自產自銷、自給自足的時代，很多農村都還沒有通電，我家也不例外。在我的印象中，那時候洗衣服用的是茶枯餅（茶籽榨油后的渣餅），照明用的煤油和做衣服用的布料都需要憑票限量供應，所以當時有油票、布票、糧票等很多種非常珍貴的票。當時，我可以毫不夸張地說，家里的唯一“電器”就是手機筒。一年四季日出而作、日落而息，地里種什么就吃什么，家里養(yǎng)什么就吃什么，像現(xiàn)在的各種琳瑯滿目美食和零食，那時候連做夢都沒有夢見過。
那時候，土地就是飯碗，土地就是命根子。地里種出的小麥、玉米、黃豆、花生、蕃薯（紅薯）、洋芋（土豆），田里收獲的稻谷、油菜等各類糧食，可以填飽肚子。有些家庭人員多，責任田地不夠的，還會開荒斬草，開辟出一塊新地，種上各種農作物來補給收成，確保家里沒有人餓肚子。雖然過著面朝黃土背朝天，勤做細耕苦種地，沒有豐富精神文化的生活，但倉里有糧、圈里有豬、棚里有禽、地里有菜的日子，也足以讓人活得安然，過得坦然，心里踏實。
春天到來的時候，家門口的那片田就變成了滿目的黃色，油菜花海點綴著大地，和綠色的山坳連成一片，一幅完美的山鄉(xiāng)畫卷自然天成。偶爾輕風拂過，綻放的油菜花隨風起舞，宛如涌動的人潮，又像無數(shù)個歌者匯聚在一起縱情歌唱。勤勞的小蜜蜂不停地忙前忙后，一會兒爬上油菜花，一會兒又奔向蜂桶（養(yǎng)蜂用的木桶），在油菜花和蜂桶之間馬不停蹄地來回穿梭，成千上萬雙同時揮動的翅膀，發(fā)出了“嗡嗡”的磅礴聲浪，在山坳里來回飄蕩，悅耳動聽的音符奏響了春天最美的序曲。
油菜花開的時候，也是扯豬草（也叫打豬草、割豬草）最輕松的時節(jié)，因為油菜田里有各種各樣嫩嫩的野草和大量油菜根部的老葉子，這些都是豬最愛吃的。同時，在油菜田里扯豬草，不僅曬不到太陽，而且還可以遠離父母的視線，有時候還可以偷一下懶。每天放學回家的路上，我就會約上幾個小伙伴，一回到家丟下書包，便背起背籠（也叫背簍、背篼），拿上豬草刀（扯豬草的一種小刀具，可鏟可割），直奔油菜田。鉆進油菜田后，首先是三扒兩爪扯豬草，趕緊將背籠裝滿，然后就開始在油菜蓬里嬉戲玩耍，每當父母聽到我們的打鬧聲，或者遠遠看見田里的油菜在不停晃動（有時害怕父母聽到，嬉戲時故意不發(fā)出聲響），就會傳來“莫把油菜搞斷了，皮子繃緊些”之類的警告。
扯豬草的時候，我們還經常玩一種叫打ger（將豬草刀棚在一起，然后隔一定的距離扔石頭，擊中為贏，沒擊中就要輸一把豬草）的游戲，有時候運氣不好輸了，如果豬草裝不滿背籠，就會在背籠里支撐些樹枝，盡可能地讓豬草蓬松起來，看起來背籠滿滿的，一回到家，趁父母沒看見便迅速將豬草倒出來，然后悄悄把樹枝扔掉。如果被逮個正著，挨罵、敲“丁拐兒”（也叫鑿腦喯兒、敤釘公、敤粒轱轆）、揪耳朵（擰耳朵）那就在所難免了。另外，油菜花開的時候，也是狂犬病高發(fā)的季節(jié)，為了防止被瘋狗咬傷，上學的時候父母會讓我拿著一根紫竹棍，據說用紫竹棍驅趕瘋狗，不會被傳染。所以那段時間，同學們上下學都會帶根紫竹棍，一進教室就豎在自己的課桌邊，咋一看上去，教室里真還有點像丐幫弟子在開會。
油菜成熟一般在5月份左右，別小看收割油菜，同樣是一門技術活，必須要掐準天氣，從割油菜到翻曬再到打油菜籽最后曬干入倉，最好都是大晴天，如果中途遇上雨天或者連續(xù)陰雨天，油菜莢就會發(fā)霉、油菜籽就會發(fā)芽，這些都會影響油菜的產量，甚至絕收。割油菜都是趕早不趕晚，為了抓住好天氣，天還沒亮父母就出門了，我便在家里給他們做點飯，燒一壺開水，里面再放點茶葉或者茶果，一般晌午的時候，飯也做好了，茶也涼了，便取下飯簍（竹篾制作的裝飯容器，透風、飯不容易變味）裝飯，將菜碗放在飯上面，然后一手提飯簍，一手提茶壺去送飯。
到了田間，我會找一個有樹的蔭涼處放下飯簍和茶壺，然后叫他們過來吃飯。也只有這個時候，父母才會站起來狠狠地伸個腰，稍微休息一會兒。看見冒著熱氣的飯菜、涼涼的茶水，還有田里豐收的油菜，汗流浹背的他們依然會露出欣慰的笑容，他們取下頭上那頂用麥秸稈編制的舊草帽，一邊扇風，一邊喝茶水，涼快以后才開始津津有味地吃飯。
割倒的油菜只需要幾天翻曬，就可以打油菜籽了。打油菜籽可是個趕太陽的活，要等油菜上面的露水曬干了，油菜曬焦了才能打。一般都是中午或者下午的時候，父母才會頂著烈日，扛著抖墊（又叫曬笤，竹篾制作的晾曬谷物的墊子）、連蓋（又叫連架，由樹枝條和竹子做成的脫粒工具）、楊叉（一種叉禾草的農具）、耙耙兒（竹子編的像爪子一樣的工具）出發(fā)。有時候我會一起來到田間，幫忙把油菜搬到抖墊上，有時候會去水井里添一壺涼水，給他們送過去解渴。
打油菜籽的那段時間，為了搶收，大家都在埋頭苦干，山坳里除了有節(jié)奏的連蓋聲，再也聽到不到其他的聲音。但是只要遇到天氣突變或者雷陣雨，山坳里又會變得熱鬧起來。如果誰家正在打油菜籽，在田間勞作的鄉(xiāng)親們便會迅速相互招呼起來，一起去幫忙搶風包（眾人一起快速完成某件事），大家搬的搬、打的打，挑的挑，三下五除二就把活干完了，趁著雨還沒到，還會迅速將油菜秸稈就地焚燒，據說燃燒的灰燼可以使田變得更肥。縷縷青煙在山坳里升起，豆大的汗珠順著臉頰往下淌，歡樂開心的笑聲，依然在山坳里回蕩，我仿佛看見了榨房（榨油的地方）里金燦燦的菜籽油正在一滴一滴落下。
農活總是一荏接著一荏，油菜收割完后，也不能閑下來，緊接著要犁田，因為秧苗早已經育好。還記得父親犁田的時候，我最喜歡跟在后面，特別是犁那種臘水田（一年四季不干水的那種田）的時候，我會提著個小桶緊跟不舍，因為泥土翻開的時候，可以撿到泥鰍和黃鱔，有時候還會撿到小魚、小蝦、螃蟹、烏龜、馬蹄子（又叫荸薺、水栗、地栗）。為了盡早把秧苗插下去，那段時間父親不分晴雨都會去犁田、耙田，下雨天就穿著蓑衣（用棕皮做成的雨具），戴著斗笠，也不例外。一般“三犁三耙”（犁三遍、耙三遍）后，母親就會往田里撒些石灰消毒，然后再施些底肥，整理一下周邊的雜草。我能幫上的忙，就是放牛和扯田坎（用稀泥給田埂加固，以防漏水）。
等到山坳里的田全部都做好了，整個山坳就變得水靈靈的，楚楚動人、非常漂亮。特別是太陽初升的時候，陽光灑滿那一灣梯田，顯得格外壯觀，尤其是照射在水面的陽光被風吹皺時，便會金光閃閃、熠熠生輝。夜幕降臨的時候，山坳里蛙聲此起彼伏，一浪高過一浪，美妙地聲音裝扮著寧靜的夜，充滿生機和靈氣，讓人好不愜意。
田做好了，田里的水也變清了，那片田還會給我送來另外一個驚喜，就是每到夜晚的時候，泥鰍和黃鱔就會從泥里面鉆出來，透過水面，一目了然，清清楚楚，正是捕捉的最佳時機。為了解決夜晚的照明問題，白天我就帶著砍柴刀或者斧頭去尋找樅gang（也叫樅膏，含油多的樅樹根，能直接點著，燃燒時間長），砍回來后就放到太陽下曬干備用，然后再找些鐵絲做火簍，找塊竹片做抓子（將竹片的一端剖開一小段，將10幾枚縫衣針整齊均勻排列夾在其中，用線繩纏繞固定，最后到線繩上涂抹些桐油再次固定、晾干），自己動手，簡簡單單，幾項準備工作就到位了。夜晚來臨的時候，一手持著火簍，一手拿著抓子就出發(fā)了，大概三、四個小時就能把山坳里的田全部走一遍，有時候能收獲五、六斤泥鰍和黃鱔，足夠家里人吃幾頓。如果沒有時間做那些準備工作，也可以在田里放些毫子（也叫鱔籠，竹篾制成的用于捕捉黃鱔的漁具），同樣也可以誘捕泥鰍和黃鱔。
栽秧（也叫插秧）算得上是農業(yè)生產中的一件大事，隆重的時候還會舉行正式的開秧門（農業(yè)生產風俗，擇吉日插秧前舉行開秧儀式）活動，不過現(xiàn)在已經很少見了，只是栽秧的時候偶爾還能看到少量保留下來的影子。那時候栽秧一般都是采取打轉工（老鄉(xiāng)之間，相互幫忙），只要哪家的秧苗育好了，田做好了，三五成群的老鄉(xiāng)便會集中到那一家開始栽秧，然后逐戶輪轉，直到全部栽完。
我還清楚地記得，為了搶抓栽秧的大好時節(jié)，老鄉(xiāng)們很早就會來到主人家過早（吃早餐）。當時的過早習俗還是比較講究的，雖然沒有火鍋、炒菜，但是種類很豐富，有炒米、面條、雞蛋、稀飯等。另外還有一種必不可少的東西——米粑粑（大米磨成漿，然后用瓢舀在蔑制的圓圈中定型蒸熟），一般栽秧前夕，主人家都會去預定，次日清晨，店家就會把熱氣騰騰的米粑粑送過來，米粑粑可以拿米換，再付點加工費，或者全部用米換都可以。早餐雖然豐富，但老鄉(xiāng)們都吃得很快，為了節(jié)約時間，匆匆吃完后就提著qi草（也叫秧草，去頭去尾的干稻草，用于扎捆秧苗，“稻草扎秧父報子,竹籃提筍母懷兒”便由此來）直奔秧田。
栽秧要先扯秧苗，所有人都會匯聚在秧田開啟當天的勞作。扯秧時，雖然大家都在一起，口中有說有笑，但是雙手不空，不停地扯秧、洗秧、扎秧，干凈利索，絲毫不影響速度，熟練的動作閉著眼都能完成。偶爾發(fā)現(xiàn)有螞蟥粘在腿上，狠狠地一巴掌打掉，然后繼續(xù)扯秧，當然有些膽子小的看見螞蟥，也會尖叫幾聲，秧田的歡笑聲就會再上升一個八度。秧苗快扯完的時候，就會有人挑著撮箕（用竹蔑編織而成）過來裝秧苗，然后挑著秧苗，沿著田埂，將秧苗一把一把均勻地拋在已經做好的田里，為接下來的栽秧做好準備。
栽秧的時候，既有分工也有合作。如果是那種狹長的田，一般一個人一荏栽過去就行了；如果是那種面積較大的田，幾個人便同時下田，沿著田埂從不同的地方開始栽，也可以一字排開同時開始，左手拿著秧苗，拇指和中指擬好秧苗，右手插，雙腳不停往后退。不過栽秧還頗有些技巧，一般都是沿著田埂轉著圈栽，雙腳間還要控制好距離，要不然秧苗會插到腳踩過的泥窩里，那樣秧苗會栽不穩(wěn)，還要用手拿旁邊的泥巴往里面填，會大大影響效率。另外速度快的人一般都靠著田埂（外圈面積大一些），速度稍微慢一點的緊跟在旁邊。不過栽秧的時候，大家都會拿出自己最快的速度，你追我趕，絕不服輸，要不然就會被“關”在里面，讓別人看笑話。栽秧的時候，相互之間還會追趕拍打，故意給別人糊上一些泥巴，叫“糊倉”，寓意為五谷豐登，糧食滿倉。
栽秧當天，為了讓大家吃飽喝好，緩解勞累，保持旺盛的戰(zhàn)斗力，主人家都會安排專人做飯。中餐和晚餐都非常豐盛，什么過年攢下來的臘豬頭、臘豬腳、臘肉，都會毫無保留全部拿出來，變成餐桌上的美食。就算沒有這些，但是豬項圈肉（豬脖子上的那一圈肉）是絕對會有的，按照傳統(tǒng)習俗，一般豬項圈肉都是留到栽秧的時候吃的。有的主人家還會殺只雞，再買些新鮮豬肉和時令小菜。給我的感覺，農村栽秧就像過節(jié)一樣，大塊吃肉、大碗喝酒。
秧苗栽下去的第二天，父親一般都會沿著田埂，把所有的田走一遍，主要是看看有沒有浮蔸（浮起來的秧苗），便于及時插回泥巴里，母親便會在田埂上種一些綠豆。秧苗栽下去以后，只需要隔三差五地去田里看看水就行，只要田里不干水，秧苗就會很快定根、發(fā)根，在犁田時撒的底肥的作用下，差不多一個多月時間，整片稻田就是綠油油的。到了這個時候，稻田就要勤加管理了，首先要清除田里的雜草，拔稗子（又叫稗草，外形和秧苗極為相似），如果不處理好，下一年田里的雜草和稗子就非常多，影響耕種；其次要仔細觀察，防止出現(xiàn)病蟲害，到現(xiàn)在我還記得，如果稻田染上稻瘟病、鉆心蟲、卷葉螟，不及時處理，就會減產甚至絕收；另外還要施追肥，為下一階段禾苗抽穗作好準備。
盛夏的夜晚，一家人經常會圍坐在家門口的空地上乘涼，母親有時會煮些嫩玉米、鹽花生之類的，大家一起吃，一家人有說有笑，開開心心，也剛好可以舒緩一下一天的疲勞。乘涼的時候玩得最多的游戲就是猜謎語，大家你出一個我出一個，興趣都很高，謎面一出，集體沉思，猜出謎底，拍手高興。諸如“上邊毛、下邊毛，中間一顆黑葡萄”“兄弟七八個，圍著柱子坐，大家一分手，衣服都扯破”等之類的謎語，我到現(xiàn)在都還記得。猜謎語的時候，我最喜歡搬個小板凳挨著母親坐，因為有時候她會悄悄告訴我謎底，累了困了的時候，我會伴著山坳里陣陣稻花清香，趴在她的腿上，甜甜地進入夢鄉(xiāng)。
美好的時光總是在不經意間飛快流逝，轉眼就到了開學季，稻穗默默無語，顆粒飽滿地彎下腰，在秋陽的籠罩下閃閃發(fā)光，隨風舞動，整個山坳變成了金燦燦的黃色，即將到來的豐收成就了秋天最美的風景。老鄉(xiāng)們又開始在一起合計，今年從哪家開始收割稻谷。還是和栽秧一樣，老鄉(xiāng)們之間又開始打起了“轉工”，大清早就扛著搭斗（也叫板斗、脫斗，后來改進為腳踩打谷機、電動機打谷機、收割機），拿著鐮刀、撮箕，挑著籮筐（竹篾編制的圓形篾制品，中空，盛裝糧食的篾箕），浩浩蕩蕩地走向稻田，大家有的割稻、有的搬稻、有的板斗、有的挑稻……“嚓嚓”的割稻聲、有節(jié)奏的板斗聲、還有老鄉(xiāng)們的歡聲笑語，奏響了豐收的曲調，在山坳里久久回蕩。
學校放假的時候，我也會到稻田幫忙搬稻谷，有時還會提個竹籃在田里撿稻穗，不過干的最多的還是給他們送涼水、送茶，然后老老實實呆在家里，手拿響ga（竹子做，取一段竹筒，將一端劈成多片，在敲擊地面時便會發(fā)出響聲）在曬稻谷的地方驅趕麻雀，過一段時間用耙子把稻谷翻一遍，便于盡快曬干稻谷。做飯時，還會積極幫忙燒火，用吹火筒（竹筒鉆眼，通過吹氣助燃）吹火等。總之收割稻谷的那段時間，父母安排我做什么，我就會做什么，因為表現(xiàn)好了，父母在我去學校的時候，就會給我一點稻谷，我就能完成學校“三勤”（腦勤、手勤、腳勤。撿拾各種農作物或者挖中藥材交給學校，如撿紅薯、稻谷、木籽等）任務。說句實話，在那個物資緊張的時代，基本上都是顆粒歸倉，想要完成“三勤”任務確實很難，只能靠自己的良好表面去爭取父母的支援。
稻谷收割完了，田里便留下了一把一把的稻草，別小看這些稻草，那可是寶貝，是牛越冬的主要口糧。等到稻草曬干以后，就會用挑棒（兩頭尖的木棍）或者是cong擔（也叫擔竿，木制，兩頭裝有鐵尖）把稻草挑回家，然后找一棵大樹或者在地里栽一根木頭，把稻草摞起來。小時候我經常和小伙伴們在草垛里捉迷藏和玩耍。大概10月份的時候，家門口的那片田又開始了翻整，老鄉(xiāng)們正忙著準備種油菜，“噓噓”趕牛的吆喝聲便又在山坳里熱鬧起來……
油菜生長的時候綠油油的，油菜花開的時候金燦燦的，稻谷生長的時候綠油油的，稻谷成熟的時候金燦燦的。記憶中的那片田，總是在充滿希望的綠色和黃色之間交替變換，周而復始。
轉眼三十多年過去了，曾經在那片田里勞作的主力軍，有的已經入土為安、與山為伍，健在的都已變成高齡老人，年青人大部分外出打工，留守老人和小孩多了起來。長時間沒有勞動力耕種，那片田也在慢慢發(fā)生變化，很多田埂垮了，存不住水，只好把田改成了地，種上了玉米，有的種上了樹，有的甚至不耕不種，雜草叢生，人都鉆不進去了，山坳里再也看不見滿目的綠色和遍地的黃色。
爺爺奶奶已經離我們遠去，母親也在去年離開了我們，現(xiàn)在老家僅剩一個87歲高齡的老父親，雖然我們姊妹幾個想接他到我們身邊一起生活，但他不愿離開老家，無奈之下，只好請了一個保姆照顧，有空我們就回去陪陪他。老父親現(xiàn)在是兒、孫、玄孫滿堂，過上了衣食無憂、安享天倫的日子，但不管我們怎么勸說，他就是不愿離開老家。現(xiàn)在，父親還經常會拄著拐杖，步履蹣跚地到田邊走走看看，口中自言自語“現(xiàn)在沒人種田了。”我終于明白了：舍不得那片熟悉的田地，忘不了泥土的芳香，放不下當了一輩子農民的他和泥土之間的感情，這才是父親不愿離開老家的真正原因。
為了留個念想，也為了讓子孫后代能夠認識那些曾經立下汗馬功勞的農具，我精心地將那些留著歷史記憶的老物件保存了下來，還專門安排了一個展示的地方。老父親經常還會過去看一看、摸一摸，感受曾經的溫度，尋找昔日的記憶。有時候他也會說：“還留這些有什么用，現(xiàn)在也用不著了，毀了算了。”我知道他這是在說氣話，其實這些都是他的心肝寶貝。
今年春天的時候，有一次回老家，家門口的那片田里竟然盛開了幾處油菜花，我佇立了很久，我仿佛又看見了種油菜、割稻谷、犁田、栽秧的熱鬧場景，還有我和小伙伴們正在一起打飛棒、摔響炮、抓石子、跳房子、下打三棋、摘茶苞、滾鐵環(huán)、拔茅草芽、踩高蹺、砍陀螺……直到雙眼迷離，飄向遠方。
記憶中的那片田，非常深沉，讓我想起你時眼眶濕潤；記憶中的那片田，非常厚重，讓我手指敲擊鍵盤異常笨拙。依依不舍的那片田，有著太多的牽掛和眷念；念念不忘的那片田，承載著太多的無奈和酸楚，還是讓我把你刻在腦海，留在心里，藏在記憶里吧！
后記：《記憶中的那片田》是我參加筆會活動后，于2022年9月5日開始構思、著筆，中途有間斷，并非一氣呵成，有工作上面的原因，也有思緒上的干擾，也有情感低落到冰點，實在寫下不去的時候。好在我及時多次整理思緒、調整心態(tài)、控制感情，終于在9月11日晚9時左右完成。
截稿時，窗外突然刮起了大風，到處都是噼里啪啦的響聲，不一會兒就下起了大雨，院子里傳來了久違的歡呼聲，微信朋友圈也是開心快樂的“下雨”在霸屏，我如釋重負，格外坦然。是啊，該下點雨了，連續(xù)干旱已經快兩個月了，大地已經口干舌燥，河流快要枯竭干涸，哺育蒼生岌岌可危。及時雨的到來，不是湊巧的應景，也不是偶然的注定，就算是我和《記憶中的那片田》之間的相互傾訴和慰藉吧。