前言：非常有幸參加了全市“耕地保護在行動”文學采風活動,，讓我這個生在農村地道的農村娃,，再次親吻到了泥土的芬芳和清香,；也非常感謝主辦方此次開展的以“耕地保護”為主題的采風活動,，讓我這個長在農村標準的山里娃，再次感受到了大地的魅力和風采,。
為期三天，采風活動隊伍一路進了武陵源，到了慈利,，走了永定，看了桑植,，全面領略了“兩區(qū)兩縣”在耕地保護及產業(yè)發(fā)展方面的樣板和典范,，收獲頗豐,，感悟很深，甚至觸及骨髓和靈魂,。
文學采風活動已經結束一段時間了,，可我的心里卻久久不能平靜，活動中看到的田園風光和我記憶中的那片田,，總是反復交替在我腦海里閃現,，強烈的反差和懸殊的落差，讓我難以安寢……
記憶中的那片田在老家,，老家在一個不太大的山坳里,，由于地勢起伏并非平坦，準確地說,，不能稱作為一片田,，只能叫一灣田或者是一峪田。在我的記憶中,，家門口田里的禾苗長了,，我也長了，油菜長高了,，我也長高了,，我就是看著田里的稻谷和油菜一荏接一荏地收割長大的，一直伴隨到我十八歲當兵離開家,。
我清楚記得,，那片田是村里十幾戶老鄉(xiāng)的責任田，也是幾十號人的口糧田,，每年田里收獲的稻谷和油菜,，老鄉(xiāng)們完全可以自給自足，如果是風調雨順的豐收大年,，一年下來每家每戶多少都還有些節(jié)余,。我的爺爺奶奶、爸爸媽媽和哥哥姐姐,，祖孫三代都曾經在田里辛勤勞作過,，現在回想起來，當時的場景依然清晰如故,，仍有歡樂的笑聲在耳邊縈繞,，然后慢慢飄向遠方。
上世紀八十年代,，是一個物資匱乏,、自產自銷、自給自足的時代，很多農村都還沒有通電,，我家也不例外,。在我的印象中，那時候洗衣服用的是茶枯餅（茶籽榨油后的渣餅）,，照明用的煤油和做衣服用的布料都需要憑票限量供應,，所以當時有油票、布票,、糧票等很多種非常珍貴的票,。當時，我可以毫不夸張地說,，家里的唯一“電器”就是手機筒,。一年四季日出而作、日落而息,，地里種什么就吃什么,，家里養(yǎng)什么就吃什么，像現在的各種琳瑯滿目美食和零食,，那時候連做夢都沒有夢見過,。
那時候，土地就是飯碗,，土地就是命根子,。地里種出的小麥、玉米,、黃豆,、花生、蕃薯（紅薯）,、洋芋（土豆）,，田里收獲的稻谷、油菜等各類糧食,，可以填飽肚子,。有些家庭人員多，責任田地不夠的,，還會開荒斬草,，開辟出一塊新地，種上各種農作物來補給收成,，確保家里沒有人餓肚子,。雖然過著面朝黃土背朝天，勤做細耕苦種地,，沒有豐富精神文化的生活,，但倉里有糧、圈里有豬、棚里有禽,、地里有菜的日子，也足以讓人活得安然,，過得坦然,，心里踏實。
春天到來的時候,，家門口的那片田就變成了滿目的黃色,，油菜花海點綴著大地，和綠色的山坳連成一片,，一幅完美的山鄉(xiāng)畫卷自然天成,。偶爾輕風拂過，綻放的油菜花隨風起舞,，宛如涌動的人潮,，又像無數個歌者匯聚在一起縱情歌唱。勤勞的小蜜蜂不停地忙前忙后,，一會兒爬上油菜花,，一會兒又奔向蜂桶（養(yǎng)蜂用的木桶），在油菜花和蜂桶之間馬不停蹄地來回穿梭,，成千上萬雙同時揮動的翅膀,，發(fā)出了“嗡嗡”的磅礴聲浪，在山坳里來回飄蕩,，悅耳動聽的音符奏響了春天最美的序曲,。
油菜花開的時候，也是扯豬草（也叫打豬草,、割豬草）最輕松的時節(jié),，因為油菜田里有各種各樣嫩嫩的野草和大量油菜根部的老葉子，這些都是豬最愛吃的,。同時,，在油菜田里扯豬草，不僅曬不到太陽,，而且還可以遠離父母的視線,，有時候還可以偷一下懶。每天放學回家的路上,，我就會約上幾個小伙伴,，一回到家丟下書包，便背起背籠（也叫背簍,、背篼）,，拿上豬草刀（扯豬草的一種小刀具，可鏟可割），直奔油菜田,。鉆進油菜田后,，首先是三扒兩爪扯豬草，趕緊將背籠裝滿,，然后就開始在油菜蓬里嬉戲玩耍,，每當父母聽到我們的打鬧聲，或者遠遠看見田里的油菜在不?；蝿樱ㄓ袝r害怕父母聽到,，嬉戲時故意不發(fā)出聲響），就會傳來“莫把油菜搞斷了,，皮子繃緊些”之類的警告,。
扯豬草的時候，我們還經常玩一種叫打ger（將豬草刀棚在一起,，然后隔一定的距離扔石頭,，擊中為贏，沒擊中就要輸一把豬草）的游戲,，有時候運氣不好輸了,，如果豬草裝不滿背籠，就會在背籠里支撐些樹枝,，盡可能地讓豬草蓬松起來,，看起來背籠滿滿的，一回到家,，趁父母沒看見便迅速將豬草倒出來,，然后悄悄把樹枝扔掉。如果被逮個正著,，挨罵,、敲“丁拐兒”（也叫鑿腦喯兒、敤釘公,、敤粒轱轆）,、揪耳朵（擰耳朵）那就在所難免了。另外,，油菜花開的時候,，也是狂犬病高發(fā)的季節(jié)，為了防止被瘋狗咬傷,，上學的時候父母會讓我拿著一根紫竹棍,，據說用紫竹棍驅趕瘋狗，不會被傳染,。所以那段時間,，同學們上下學都會帶根紫竹棍,，一進教室就豎在自己的課桌邊，咋一看上去,，教室里真還有點像丐幫弟子在開會,。
油菜成熟一般在5月份左右，別小看收割油菜,，同樣是一門技術活,，必須要掐準天氣，從割油菜到翻曬再到打油菜籽最后曬干入倉,，最好都是大晴天,，如果中途遇上雨天或者連續(xù)陰雨天,，油菜莢就會發(fā)霉,、油菜籽就會發(fā)芽，這些都會影響油菜的產量,，甚至絕收,。割油菜都是趕早不趕晚，為了抓住好天氣,，天還沒亮父母就出門了,，我便在家里給他們做點飯，燒一壺開水,，里面再放點茶葉或者茶果,，一般晌午的時候，飯也做好了,，茶也涼了,，便取下飯簍（竹篾制作的裝飯容器，透風,、飯不容易變味）裝飯,，將菜碗放在飯上面，然后一手提飯簍,，一手提茶壺去送飯,。
到了田間，我會找一個有樹的蔭涼處放下飯簍和茶壺,，然后叫他們過來吃飯,。也只有這個時候，父母才會站起來狠狠地伸個腰,，稍微休息一會兒,。看見冒著熱氣的飯菜,、涼涼的茶水,，還有田里豐收的油菜,，汗流浹背的他們依然會露出欣慰的笑容，他們取下頭上那頂用麥秸稈編制的舊草帽,，一邊扇風,，一邊喝茶水，涼快以后才開始津津有味地吃飯,。
割倒的油菜只需要幾天翻曬,，就可以打油菜籽了。打油菜籽可是個趕太陽的活,，要等油菜上面的露水曬干了,，油菜曬焦了才能打。一般都是中午或者下午的時候,，父母才會頂著烈日,，扛著抖墊（又叫曬笤，竹篾制作的晾曬谷物的墊子）,、連蓋（又叫連架,，由樹枝條和竹子做成的脫粒工具）、楊叉（一種叉禾草的農具）,、耙耙兒（竹子編的像爪子一樣的工具）出發(fā),。有時候我會一起來到田間，幫忙把油菜搬到抖墊上,，有時候會去水井里添一壺涼水,，給他們送過去解渴。
打油菜籽的那段時間,，為了搶收,，大家都在埋頭苦干，山坳里除了有節(jié)奏的連蓋聲,，再也聽到不到其他的聲音,。但是只要遇到天氣突變或者雷陣雨，山坳里又會變得熱鬧起來,。如果誰家正在打油菜籽,，在田間勞作的鄉(xiāng)親們便會迅速相互招呼起來，一起去幫忙搶風包（眾人一起快速完成某件事）,，大家搬的搬,、打的打，挑的挑,，三下五除二就把活干完了,，趁著雨還沒到，還會迅速將油菜秸稈就地焚燒,，據說燃燒的灰燼可以使田變得更肥,?？|縷青煙在山坳里升起，豆大的汗珠順著臉頰往下淌,，歡樂開心的笑聲,，依然在山坳里回蕩，我仿佛看見了榨房（榨油的地方）里金燦燦的菜籽油正在一滴一滴落下,。
農活總是一荏接著一荏,，油菜收割完后，也不能閑下來,，緊接著要犁田,，因為秧苗早已經育好。還記得父親犁田的時候,，我最喜歡跟在后面,，特別是犁那種臘水田（一年四季不干水的那種田）的時候，我會提著個小桶緊跟不舍,，因為泥土翻開的時候,，可以撿到泥鰍和黃鱔,，有時候還會撿到小魚,、小蝦、螃蟹,、烏龜,、馬蹄子（又叫荸薺、水栗,、地栗）,。為了盡早把秧苗插下去，那段時間父親不分晴雨都會去犁田,、耙田,，下雨天就穿著蓑衣（用棕皮做成的雨具），戴著斗笠,，也不例外,。一般“三犁三耙”（犁三遍、耙三遍）后,，母親就會往田里撒些石灰消毒,，然后再施些底肥，整理一下周邊的雜草,。我能幫上的忙,，就是放牛和扯田坎（用稀泥給田埂加固，以防漏水）,。
等到山坳里的田全部都做好了,，整個山坳就變得水靈靈的,，楚楚動人、非常漂亮,。特別是太陽初升的時候,，陽光灑滿那一灣梯田，顯得格外壯觀,，尤其是照射在水面的陽光被風吹皺時,，便會金光閃閃、熠熠生輝,。夜幕降臨的時候,，山坳里蛙聲此起彼伏，一浪高過一浪,，美妙地聲音裝扮著寧靜的夜,，充滿生機和靈氣，讓人好不愜意,。
田做好了,，田里的水也變清了，那片田還會給我送來另外一個驚喜,，就是每到夜晚的時候,，泥鰍和黃鱔就會從泥里面鉆出來，透過水面,，一目了然,，清清楚楚，正是捕捉的最佳時機,。為了解決夜晚的照明問題,，白天我就帶著砍柴刀或者斧頭去尋找樅gang（也叫樅膏，含油多的樅樹根,，能直接點著,，燃燒時間長），砍回來后就放到太陽下曬干備用,，然后再找些鐵絲做火簍,，找塊竹片做抓子（將竹片的一端剖開一小段，將10幾枚縫衣針整齊均勻排列夾在其中,，用線繩纏繞固定,，最后到線繩上涂抹些桐油再次固定、晾干）,，自己動手,，簡簡單單，幾項準備工作就到位了,。夜晚來臨的時候,，一手持著火簍,，一手拿著抓子就出發(fā)了，大概三,、四個小時就能把山坳里的田全部走一遍,，有時候能收獲五、六斤泥鰍和黃鱔,，足夠家里人吃幾頓,。如果沒有時間做那些準備工作，也可以在田里放些毫子（也叫鱔籠,，竹篾制成的用于捕捉黃鱔的漁具）,，同樣也可以誘捕泥鰍和黃鱔。
栽秧（也叫插秧）算得上是農業(yè)生產中的一件大事,，隆重的時候還會舉行正式的開秧門（農業(yè)生產風俗,，擇吉日插秧前舉行開秧儀式）活動，不過現在已經很少見了,，只是栽秧的時候偶爾還能看到少量保留下來的影子,。那時候栽秧一般都是采取打轉工（老鄉(xiāng)之間，相互幫忙）,，只要哪家的秧苗育好了,，田做好了，三五成群的老鄉(xiāng)便會集中到那一家開始栽秧,，然后逐戶輪轉,，直到全部栽完,。
我還清楚地記得,，為了搶抓栽秧的大好時節(jié)，老鄉(xiāng)們很早就會來到主人家過早（吃早餐）,。當時的過早習俗還是比較講究的,，雖然沒有火鍋、炒菜,，但是種類很豐富,，有炒米、面條,、雞蛋,、稀飯等。另外還有一種必不可少的東西——米粑粑（大米磨成漿,，然后用瓢舀在蔑制的圓圈中定型蒸熟）,，一般栽秧前夕，主人家都會去預定,，次日清晨,，店家就會把熱氣騰騰的米粑粑送過來,，米粑粑可以拿米換，再付點加工費,，或者全部用米換都可以,。早餐雖然豐富，但老鄉(xiāng)們都吃得很快,，為了節(jié)約時間,，匆匆吃完后就提著qi草（也叫秧草，去頭去尾的干稻草,，用于扎捆秧苗,，“稻草扎秧父報子,竹籃提筍母懷兒”便由此來）直奔秧田。
栽秧要先扯秧苗,，所有人都會匯聚在秧田開啟當天的勞作,。扯秧時，雖然大家都在一起,，口中有說有笑,，但是雙手不空，不停地扯秧,、洗秧,、扎秧，干凈利索,，絲毫不影響速度,，熟練的動作閉著眼都能完成。偶爾發(fā)現有螞蟥粘在腿上,，狠狠地一巴掌打掉,，然后繼續(xù)扯秧，當然有些膽子小的看見螞蟥,，也會尖叫幾聲,，秧田的歡笑聲就會再上升一個八度。秧苗快扯完的時候,，就會有人挑著撮箕（用竹蔑編織而成）過來裝秧苗,，然后挑著秧苗，沿著田埂,，將秧苗一把一把均勻地拋在已經做好的田里,，為接下來的栽秧做好準備。
栽秧的時候,，既有分工也有合作,。如果是那種狹長的田，一般一個人一荏栽過去就行了；如果是那種面積較大的田,，幾個人便同時下田,，沿著田埂從不同的地方開始栽，也可以一字排開同時開始,，左手拿著秧苗,，拇指和中指擬好秧苗，右手插,，雙腳不停往后退,。不過栽秧還頗有些技巧，一般都是沿著田埂轉著圈栽,，雙腳間還要控制好距離,，要不然秧苗會插到腳踩過的泥窩里，那樣秧苗會栽不穩(wěn),，還要用手拿旁邊的泥巴往里面填,，會大大影響效率。另外速度快的人一般都靠著田?。ㄍ馊γ娣e大一些）,，速度稍微慢一點的緊跟在旁邊。不過栽秧的時候,，大家都會拿出自己最快的速度,，你追我趕，絕不服輸,，要不然就會被“關”在里面,，讓別人看笑話。栽秧的時候,，相互之間還會追趕拍打,，故意給別人糊上一些泥巴，叫“糊倉”,，寓意為五谷豐登,，糧食滿倉。
栽秧當天,，為了讓大家吃飽喝好，緩解勞累,，保持旺盛的戰(zhàn)斗力,，主人家都會安排專人做飯。中餐和晚餐都非常豐盛,，什么過年攢下來的臘豬頭,、臘豬腳、臘肉，都會毫無保留全部拿出來,，變成餐桌上的美食,。就算沒有這些，但是豬項圈肉（豬脖子上的那一圈肉）是絕對會有的,，按照傳統(tǒng)習俗,，一般豬項圈肉都是留到栽秧的時候吃的,。有的主人家還會殺只雞,，再買些新鮮豬肉和時令小菜。給我的感覺,，農村栽秧就像過節(jié)一樣,，大塊吃肉、大碗喝酒,。
秧苗栽下去的第二天,，父親一般都會沿著田埂，把所有的田走一遍,，主要是看看有沒有浮蔸（浮起來的秧苗）,，便于及時插回泥巴里，母親便會在田埂上種一些綠豆,。秧苗栽下去以后,，只需要隔三差五地去田里看看水就行，只要田里不干水,，秧苗就會很快定根,、發(fā)根，在犁田時撒的底肥的作用下,，差不多一個多月時間,，整片稻田就是綠油油的。到了這個時候,，稻田就要勤加管理了,，首先要清除田里的雜草，拔稗子（又叫稗草,，外形和秧苗極為相似）,，如果不處理好，下一年田里的雜草和稗子就非常多,，影響耕種,；其次要仔細觀察，防止出現病蟲害,，到現在我還記得,，如果稻田染上稻瘟病、鉆心蟲、卷葉螟,，不及時處理,，就會減產甚至絕收；另外還要施追肥,，為下一階段禾苗抽穗作好準備,。
盛夏的夜晚，一家人經常會圍坐在家門口的空地上乘涼,，母親有時會煮些嫩玉米,、鹽花生之類的，大家一起吃,，一家人有說有笑,，開開心心，也剛好可以舒緩一下一天的疲勞,。乘涼的時候玩得最多的游戲就是猜謎語,，大家你出一個我出一個，興趣都很高,，謎面一出,，集體沉思，猜出謎底,，拍手高興,。諸如“上邊毛、下邊毛,，中間一顆黑葡萄”“兄弟七八個,，圍著柱子坐，大家一分手,，衣服都扯破”等之類的謎語,，我到現在都還記得。猜謎語的時候,，我最喜歡搬個小板凳挨著母親坐,，因為有時候她會悄悄告訴我謎底，累了困了的時候,，我會伴著山坳里陣陣稻花清香,，趴在她的腿上，甜甜地進入夢鄉(xiāng),。
美好的時光總是在不經意間飛快流逝,，轉眼就到了開學季，稻穗默默無語,，顆粒飽滿地彎下腰，在秋陽的籠罩下閃閃發(fā)光，隨風舞動,，整個山坳變成了金燦燦的黃色,，即將到來的豐收成就了秋天最美的風景。老鄉(xiāng)們又開始在一起合計,，今年從哪家開始收割稻谷,。還是和栽秧一樣，老鄉(xiāng)們之間又開始打起了“轉工”,，大清早就扛著搭斗（也叫板斗,、脫斗，后來改進為腳踩打谷機,、電動機打谷機,、收割機），拿著鐮刀,、撮箕,，挑著籮筐（竹篾編制的圓形篾制品，中空,，盛裝糧食的篾箕）,，浩浩蕩蕩地走向稻田，大家有的割稻,、有的搬稻,、有的板斗、有的挑稻……“嚓嚓”的割稻聲,、有節(jié)奏的板斗聲,、還有老鄉(xiāng)們的歡聲笑語，奏響了豐收的曲調,，在山坳里久久回蕩,。
學校放假的時候，我也會到稻田幫忙搬稻谷,，有時還會提個竹籃在田里撿稻穗,，不過干的最多的還是給他們送涼水、送茶,，然后老老實實呆在家里,，手拿響ga（竹子做，取一段竹筒,，將一端劈成多片,，在敲擊地面時便會發(fā)出響聲）在曬稻谷的地方驅趕麻雀，過一段時間用耙子把稻谷翻一遍,，便于盡快曬干稻谷,。做飯時,，還會積極幫忙燒火，用吹火筒（竹筒鉆眼,，通過吹氣助燃）吹火等,。總之收割稻谷的那段時間,，父母安排我做什么,，我就會做什么，因為表現好了,，父母在我去學校的時候,，就會給我一點稻谷，我就能完成學?！叭凇保X勤,、手勤、腳勤,。撿拾各種農作物或者挖中藥材交給學校,，如撿紅薯、稻谷,、木籽等）任務,。說句實話，在那個物資緊張的時代,，基本上都是顆粒歸倉,，想要完成“三勤”任務確實很難，只能靠自己的良好表面去爭取父母的支援,。
稻谷收割完了,，田里便留下了一把一把的稻草，別小看這些稻草,，那可是寶貝,，是牛越冬的主要口糧。等到稻草曬干以后,，就會用挑棒（兩頭尖的木棍）或者是cong擔（也叫擔竿,，木制，兩頭裝有鐵尖）把稻草挑回家,，然后找一棵大樹或者在地里栽一根木頭,，把稻草摞起來。小時候我經常和小伙伴們在草垛里捉迷藏和玩耍,。大概10月份的時候,，家門口的那片田又開始了翻整，老鄉(xiāng)們正忙著準備種油菜,，“噓噓”趕牛的吆喝聲便又在山坳里熱鬧起來……
油菜生長的時候綠油油的,，油菜花開的時候金燦燦的,，稻谷生長的時候綠油油的，稻谷成熟的時候金燦燦的,。記憶中的那片田,，總是在充滿希望的綠色和黃色之間交替變換,，周而復始,。
轉眼三十多年過去了，曾經在那片田里勞作的主力軍,，有的已經入土為安,、與山為伍，健在的都已變成高齡老人,，年青人大部分外出打工,，留守老人和小孩多了起來。長時間沒有勞動力耕種,，那片田也在慢慢發(fā)生變化,，很多田埂垮了，存不住水,，只好把田改成了地,，種上了玉米，有的種上了樹,，有的甚至不耕不種,，雜草叢生，人都鉆不進去了,，山坳里再也看不見滿目的綠色和遍地的黃色,。
爺爺奶奶已經離我們遠去，母親也在去年離開了我們,，現在老家僅剩一個87歲高齡的老父親,，雖然我們姊妹幾個想接他到我們身邊一起生活，但他不愿離開老家,，無奈之下,，只好請了一個保姆照顧，有空我們就回去陪陪他,。老父親現在是兒,、孫、玄孫滿堂,，過上了衣食無憂,、安享天倫的日子，但不管我們怎么勸說,，他就是不愿離開老家?，F在,，父親還經常會拄著拐杖，步履蹣跚地到田邊走走看看,，口中自言自語“現在沒人種田了,。”我終于明白了：舍不得那片熟悉的田地,，忘不了泥土的芳香,，放不下當了一輩子農民的他和泥土之間的感情，這才是父親不愿離開老家的真正原因,。
為了留個念想,，也為了讓子孫后代能夠認識那些曾經立下汗馬功勞的農具，我精心地將那些留著歷史記憶的老物件保存了下來,，還專門安排了一個展示的地方,。老父親經常還會過去看一看、摸一摸,，感受曾經的溫度,，尋找昔日的記憶。有時候他也會說：“還留這些有什么用,，現在也用不著了,，毀了算了?！蔽抑浪@是在說氣話,，其實這些都是他的心肝寶貝。
今年春天的時候,，有一次回老家,，家門口的那片田里竟然盛開了幾處油菜花，我佇立了很久,，我仿佛又看見了種油菜,、割稻谷、犁田,、栽秧的熱鬧場景,，還有我和小伙伴們正在一起打飛棒、摔響炮,、抓石子,、跳房子、下打三棋,、摘茶苞,、滾鐵環(huán)、拔茅草芽,、踩高蹺,、砍陀螺……直到雙眼迷離,，飄向遠方。
記憶中的那片田,，非常深沉,，讓我想起你時眼眶濕潤；記憶中的那片田,，非常厚重,，讓我手指敲擊鍵盤異常笨拙。依依不舍的那片田,，有著太多的牽掛和眷念,；念念不忘的那片田，承載著太多的無奈和酸楚,，還是讓我把你刻在腦海，留在心里,，藏在記憶里吧,！
后記：《記憶中的那片田》是我參加筆會活動后，于2022年9月5日開始構思,、著筆,，中途有間斷，并非一氣呵成,，有工作上面的原因,，也有思緒上的干擾，也有情感低落到冰點,，實在寫下不去的時候,。好在我及時多次整理思緒、調整心態(tài),、控制感情,，終于在9月11日晚9時左右完成。
截稿時,，窗外突然刮起了大風,，到處都是噼里啪啦的響聲，不一會兒就下起了大雨,，院子里傳來了久違的歡呼聲,，微信朋友圈也是開心快樂的“下雨”在霸屏，我如釋重負,，格外坦然,。是啊，該下點雨了,，連續(xù)干旱已經快兩個月了,，大地已經口干舌燥,，河流快要枯竭干涸，哺育蒼生岌岌可危,。及時雨的到來,，不是湊巧的應景，也不是偶然的注定,，就算是我和《記憶中的那片田》之間的相互傾訴和慰藉吧,。