醉鄉(xiāng)
湘西是土家族苗族集中居住的地方，男人女人都善飲酒，是有名的醉鄉(xiāng)，著名作家孫健忠以湘西鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作的長篇小說就取名《醉鄉(xiāng)》。龍山、矮寨、鳳凰、邊城……
湘西的山水是醉人的!
湘西山高林密，水深路遠(yuǎn)。山水秀麗卻又霧濕瘴重，因而養(yǎng)成了湘西人吃苦耐勞、勇猛剛烈的秉性；也養(yǎng)成了湘西人善飲豪喝的個性。在湘西土家民族中，不論窮富，家家都會釀有苞谷燒；也不論男女，人人都能豪飲幾杯苞谷燒。湘西人常自豪地說：“我們土家是醉鄉(xiāng)，世代喝的苞谷燒；女兒喝了多美女，男兒喝了是英豪。”
到湘西旅游作客，土家朋友不管你是否善飲。都會捧出土家釀的苞谷燒，與你推心置腹地長談，與你肝膽相照地豪飲。只要你喝，也不管你喝多喝少，主人們總是會盡心盡力地陪著喝，即使喝醉，也在所不惜。
我曾和中央電視臺的賀萍等一行拍《只緣身在此山中》的風(fēng)俗風(fēng)光電視專題片。幾天的跋山涉水，勞累極了。在拍張家界公園袁家界景區(qū)一農(nóng)戶家居外景時。主人以土家臘肉燉樅菌，以家釀苞谷燒招待我們。在主人的盛情勸導(dǎo)下，我們均破戒喝酒，男女主人輪番上陣勸酒，尤其是男主人，一碗接一碗地喝，我們一個個只敢小心翼翼地應(yīng)對。不知喝了多長時間，最后把壇子里的酒也喝干了。男主人不好意思地說：“我去上屋場再打些酒回來，我家已好久沒釀了。”我們說：“算了，大家都喝醉了”。但他還是出了門。男主人出門后，許久也沒見回來，女主人只好去安排小孩先睡。但這—去，也就不再見女主人出來，只聽見睡房里傳來響亮的鼾聲。等著等著，我們也不知怎么就各自睡了。到次日凌晨，我們起床叫男主人時，他還沒回來。女主人這時起床了，她要為我們?nèi)フ遥齽傋叩綍窆绕海銈鱽硪宦曮@呼：“你這醉鬼，怎么就在曬谷坪睡—晚?”當(dāng)時，男主人抱著自家盛苞谷燒的小酒壇，還在打呼嚕……
湘西的情意也是醉人的！
酒樓
在湘西鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有許多有別于城里酒店、酒吧的酒樓。或在臨溪鄉(xiāng)市的風(fēng)雨橋邊，或在臨河村街的吊腳樓上，有主人盛著大壇大壇的苞谷燒，置些下酒的干菜豆豉類，掛出酒旗或酒牌，便開始經(jīng)營操作，人們便叫它酒樓。
在酒樓里常飲的均是些鄉(xiāng)朋黨友，他們常常聚在一起，有悲有憂、有苦有寂，均在猜令劃拳的吆喝聲中化為烏有。也常有不善交際而家境又不寬裕的漢子，或者有一生不順而形單影孤的老漢，也會常去酒樓，但情景就不一樣了。常常是：水里浸著冷月，心中裝著憂傷，借酒興嘆，似乎心情也會好些。
我曾孤身作客湘西，對湘西鄉(xiāng)市酒樓的感觸良多，曾作過《酒樓》—詩：
眾人如揭壺蓋
把心事揭開
濃釅釅的苞谷燒
灌開粗獷的歌韻
喝酒的老漢
獨個兒喝自己的血汗
顫抖的心長吁短嘆
三十年前的相好
恍惚而來溫柔了眼前心境
一輩子單身的老漢
獨個兒喝自己的血汗
濃釅釅的苞谷燒
被歲月漸漸沖淡
如水滑過枯喉……
湘西人有對酒當(dāng)歌的豪氣，因為如此，人生中便少了隔閡少了憂愁，也便多了朋友多了歡笑……
村居
一條石板小路，就像一條織彩的帶子，將一幅幅村居的油畫，掛在湘西隨處可見的山嶺間。吊腳樓，星星一樣散布，時隱時現(xiàn)在油畫的意境里，就像些叢生夢幻的愛的小屋……
總有一條小溪，唱著歌繞著村居緩緩地流淌。小溪之水晶瑩透亮，可看見些小魚，游出些山里村居的靈氣；可看見些滋生青苔的石塊，在陽光的折射下發(fā)出笑聲。
總有一方小山塘，像一面古鏡，照出醉了的古老太陽的臉……古亭已是遠(yuǎn)古的意境，牛角也掛不住鴿哨的影子，輕音樂的旋律，讓鄉(xiāng)村充滿時代的亮色，滋潤著山村的陽光。
總有些春情，夢語般吻著吊腳樓的屋檐；總有些夏意，蛙鳴般躁動著山民的激情；總有些秋色，火一樣溫暖著村居里的夢幻；總有些嫁娶的嗩吶，驅(qū)走了山村寒冬的寂寞，鼓舞了年輕的希望……
村居，是一幅掛在湘西山里的油畫!
山色
山色空漾。歌聲邈遠(yuǎn)。
我們徜徉于澧水源頭河畔，聽漁歌唱晚。
忽然，對面山頭傳來歌聲。在我們尋望的視線里，終于有一個紅色的亮點，飄飄忽忽，自山上悠然而下，似一只誘人的火狐，讓人生發(fā)出許多的聯(lián)想。
待紅色的亮點愈來愈近，我們才發(fā)現(xiàn)：唱歌的是一位十六七歲的少女。少女的歌，就像帶露的山茶花，晶瑩潤耳；少女其人，就像洗盡凡塵俗氣的仙女，俊美動人。我們一個個都看得怔呆了，這大山里竟有如此精靈!待少女走過去了，大家才想起該與姑娘說點什么。
于是，我們追過去問：“小姑娘，你叫什么名字?”
沒有回答，只有笑聲像山澗清泉的丁冬聲。
“小姑娘，我們帶你去城里讀書好么?然后給你在城里找工作。”
“多謝了，這里是我的家。”回答后，小姑娘唱著歌，似一只火狐，閃著紅色的亮點，飄過山坳那邊去了，飄進(jìn)我們的記憶里去了。多少年后，我的記憶里總會有一只美麗的火狐!
背簍
走湘西，很難見到有挑擔(dān)子的村民，卻常見有背著背簍的村婦老嫗，也常見有背著背簍的男人小孩。
湘西人與背簍是分不開的!
背簍是孩子們的搖籃，孩子們自小在背簍里生活長大。長大了，就背著背簍上學(xué)讀書，背著背簍下地勞動。就是女兒家出嫁，嫁妝也少不了有一對飾有龍鳳蘭竹圖案的新背簍，夫妻倆甜甜蜜蜜的日子，就靠兩人共同背出來……
湘西人的日子就是背簍背出來的。
湘西人，他們用背簍背苞谷、背紅薯、背高粱、背稻谷……背豐收；他們用背簍背蘿卜、背白菜、背辣椒、背蜜桔……背生活；他們用背簍背責(zé)任、背希望、背愛情、背孝道……背人生!
黃永玉有一幅著名的寫意畫，名字就叫《湘西印象》。畫的就是兩只背簍，一只立著，一只躺著……
家園
湘西遍地是大山，大山是湘西人的家園。
湘西人就好像鳥群，視大山為自己的林子，視林子為自己的家園。湘西人遠(yuǎn)離了家園，他們的靈魂則始終屬于自己的那一片故土!
沈從文是湘西這片林子里一只知名的鳥兒，他是湘西的歌手，他把這片林子里動聽的歌，唱給世人聽。世人聽了他的歌唱，便知道了大山的湘西，便知道了湘西的邊城，便知道了《邊城》的翠翠和翠翠的朋友，也知道了《瀟瀟》以及《三個男人和一個女人》的故事。人們都說：“要想知道過去的湘西，就得讀讀沈從文。”是的，湘西是沈從文的家園，他是家園里的一只鳥兒，他的歌是家園的歌；他的歌，讓你知道神秘的湘西!
沈從文只是湘西無數(shù)只知名鳥兒中的一只，他的歌卻是湘西歌謠中最具典型的代表。他和所有的鳥一樣，離不開自己的林子，他的靈魂只能在自己的林子里安息。他離開自己的林子，只是為了把自己的歌唱給別人聽，只是為了看看外面的風(fēng)景，他最終還是回到了自己的林子里安息，他的靈魂永遠(yuǎn)屬于自己的家園……
鳳凰
鳳凰是湘西風(fēng)景里的風(fēng)景，是湘西人值得驕傲的一顆珠。
三月的鳳凰，正是煙雨季節(jié)。車行駛在上坡下坡的公路上，窗外便是煙雨朦朧的景色。青山是底色，油菜花和桃花便是水彩，江河便是那入畫的一抹流水，村居便是那煙雨人家，耕春的水牛和黃牛便是那畫的主角……這時，你便會強烈地感覺到：你是穿行在一幅畫里。
煙雨如夢的鳳凰，讓人激動和感懷的太多太多……
煙雨中山尖尖上的苗寨，給人太多太多的想象。就像樹枝骨朵上的一簇花，成為苗嶺的詩意。苗家的阿哥和阿妹，是那采蜜的蜂，用勤勞釀造甜蜜。而連接苗寨的小路，是苗鄉(xiāng)一條四季的青藤……
苗寨的地名都很美，美麗得都成了一種向往。叫阿拉，叫臘爾山，我雖然不懂這些名字的含意，從前也不曾見過它們的荒涼，但我在向往里都想象過它們的美麗。
當(dāng)我在煙雨中迷失于苗寨的時候，我便在靈魂的深處發(fā)出感嘆：苗寨，神秘的苗寨；苗寨，堅固的苗寨。那石塊壘起來的高高圍墻，依然固守著苗人經(jīng)風(fēng)歷雨的家園；那寨子碉堡上幽深的槍眼，把一幕幕苦難與頑強的經(jīng)歷深藏；那苗王祭臺旁古樹上的鐵釘，釘牢了多少冤魂的哭喊……只有那村頭巷尾散發(fā)著青草香的牛糞，卻在散發(fā)出一種盛世太平的氣息。
煙雨如夢的鳳凰城，確實太小，小得就像黃永玉鋪開的一幅畫；古樸滄桑的鳳凰城，確實太美，美麗得就像沈從文先生筆底的《邊城》。
鳳凰美，美在一江沱水與時光共流淌，漂不盡民俗與風(fēng)情；美在兩岸的古塔、水車、吊腳樓，寫滿了古樸與滄桑；美在聽濤山空濛如煙的青翠，蘊藏著一半詩情一半畫意……
在這座小城里，鋪開了一個偉人穿越一個世紀(jì)的人生長途，一步寫下了一個傳奇。有人說他是戰(zhàn)士，他曾用槍刺作過一段愛的宣言，淋漓的鮮血，像火一樣燃燒過他的信念。他曾想把愛以鮮血的形式，渲染沙場的輝煌。但是，他沒有戰(zhàn)死沙場。于是，他把槍刺換成了一支愛人的神筆，情深的言語像甘露滋潤一個故鄉(xiāng)的靈魂。他遺囑把愛以骨灰的形式，深埋于故鄉(xiāng)的土壤，詩人的愛與靈魂便回到了故鄉(xiāng)。
有人說他是大師，是文學(xué)大師亦是為人之師。那一塊自然形態(tài)的五彩石碑上，正面是先生的手跡：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識人。”背面是其妻妹的挽辭：“不折不扣，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”這其實就是他人生的寫照。作為一個文學(xué)大師，有人說他寫的其實是一種理想的唯美世界，看不到舊社會人們的苦難，是一種局限。而我以為：舊社會“正因為人們苦難深重，才更需要理想的力量作動力。”而先生正是這樣實踐的，這才是一個偉人所具有的智慧！
其實，沈從文是一位浪漫派詩人，他用故鄉(xiāng)的泥土塑造了翠翠、天保、儺送的故事，那是人世間最真誠純粹的感情，是紅塵之外的另一種表達(dá)……