又是一年清明,，雨還是紛紛地下著,，黛青色的山有一層新綠漫過霧的恍惚鉆了出來,。把目光向山那邊長久地眺望,，漫過無邊的闃寂，仿佛笑著的母親正在向我走來,。
每到清明,，不得不帶著思念的憂傷想起身邊一個(gè)又一個(gè)消失在時(shí)光長河中的那些故親和友朋,。而母親則是最讓人牽腸掛肚的了，母親在,，你尚知道生命的來處,，母親走了，便只剩下歸途,。有誰不愛自己的母親,？又有誰在這清明清冷的日子里不思念自己的母親呢？
母親與我最親,。這話其實(shí)說得不對(duì),，因?yàn)槲业钠渌值芤彩悄赣H所生。這樣說,，意思是我最聽母親的話,，最懂母親了?；叵肽赣H一生的艱辛,，得從我孩提懂事時(shí)開始,。母親青年時(shí)期的一切,，以及與父親之間青澀的愛情，我是不懂的,。但是在后來的生活中,，我知道父親在母親心里是一座山，而母親在父親心里卻如一顆小草,，有時(shí)連一顆小草都不如,。因此，我時(shí)常為母親鳴不平,。早些年,，父親在外工作，母親獨(dú)自一人帶著我和幾個(gè)兄弟在鄉(xiāng)下的山峪里艱難地度日,，偶爾父親回家,，母親喜出望外，忙著為父親做最好吃的,，往往卻是不知緣由地遭到父親的謾罵,，更甚是，若母親講理,，吵架了,，父親便是一頓拳腳。母親心里的那個(gè)委屈,，只有我懂了,。每次母親父親吵完架后，第二天一早，起床做飯的還是母親,，我覺得最怪的事情,，母親總是忍著傷痛，卻悄悄地在飯里為父親煮了幾個(gè)鮮嫩的雞蛋,。難道他們之間總是要用吵架與和好,，才能讓夫妻之間的關(guān)系推遠(yuǎn)拉近嗎？我是心疼母親的,，我為母親鳴不平,，我把雞蛋丟入泔水里，被母親發(fā)現(xiàn),，母親竟抱著我哭了,。母親說：“我與你父親就是前世的冤家，你是不懂的,，你長大可不能這樣對(duì)待父親,。”我若有所思,，更為母親的寬闊胸懷,，而長久地感動(dòng)。
母親在40歲時(shí)患病,，不幸癱瘓了,。一個(gè)在農(nóng)村里常年務(wù)農(nóng)的農(nóng)村婦女，失去行走能力,，對(duì)于母親來說,，是很要命的一件事情。母親知道田地里哪一塊玉米需要除草,，哪一塊地里的土豆需要挖了收回來,。這些個(gè)事情，把母親急得哭也不是,，笑也不是,，怎一個(gè)愁字了得！更甚是,，我家豬欄里的那幾頭肥豬,，因?yàn)槟赣H癱瘓了，沒有人弄食,，它們抗議得幾乎把豬欄給朝翻了,。可有什么辦法呢,，此時(shí)的母親已經(jīng)十分羸弱了,。父親把母親接到縣里醫(yī)院治療了一段時(shí)間,，病情不見好轉(zhuǎn)。在那個(gè)時(shí)月,，人的生命賤如小草,，哪有許多的錢治病，父親雖是國家工作人員也不例外,。母親被送了回來,，哥哥在外讀書，家里就剩我與母親了,。母親告訴我怎樣做飯,，怎樣給我家里那幾頭肥豬弄豬食。要知道,，那幾頭豬,，是我們一家的生活念想。
就在這小村里,，在那荒寒的歲月,，我與母親相依為命。幼小的我非常聽話,，我拼命地做事,，我為我家那幾頭肥豬弄食，需要提著豬食桶來回六次地喂食才能讓它們吃飽,。每每到了晚上,，我便把母親扶到火塘邊烤火,。我與母親是血肉相連的,。一次烤火的時(shí)候，我見癱瘓了的母親,，因長時(shí)期不能自理,，很久沒有洗澡了，臉上全是塵圬,，我便給母親講,，我?guī)湍阆丛琛Ｄ赣H先是一愣,，對(duì)我看看,，哭了。我?guī)湍赣H洗了澡,。其實(shí)洗凈后的母親,，不僅是慈祥，而且是無比的美麗,，是圣母,，是天仙。在那一天，母親說,，你就是我的女兒了,。我說，不,，我是你的兒子,，兒子一樣可以為母親洗澡。
也許是上天垂憐我那苦命的母親,，母親在癱瘓一個(gè)冬季后,，在來年的春天，竟奇跡般地站了起來,。站起來后的母親,，更是無比的珍惜她的勞動(dòng)能力，更是無比勤勞地在鄉(xiāng)下勞作不輟,，直至我長大后成家數(shù)年,。
若說上帝讓母親站了起來，是對(duì)母親的垂憐,，那父親在晚年與母親關(guān)系和好時(shí),，卻又早早地過世，則是對(duì)母親最大的不公,。父親回家僅兩年便離開了母親,。父親過世時(shí)，母親哭得異常地傷心,，盡管父親曾無數(shù)次傷害過母親,，畢竟父親是母親心里的天。父親過世后,，母親就一個(gè)人在那山鄉(xiāng)里守著父親的墳一直到老年喪失記憶的時(shí)刻,。
時(shí)鐘不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，不經(jīng)意間,，我們便長大了,，驛動(dòng)的心讓我們一個(gè)個(gè)走到了山外。母親獨(dú)自在山鄉(xiāng)里生活期間,，總是隔五差六地給我們送一些蔬菜,、農(nóng)產(chǎn)品。在分配這些食物時(shí),，母親總是把最好的留給我,，我在母親心里就是女兒。但是我每次都是讓母親把最好的送給我的幾個(gè)兄弟,。因?yàn)槲抑?，兄弟都是母親身上掉下來的肉,，哪有母親不疼的呀！
母親到了晩年,，還沒有等到我們盡孝的時(shí)候,，就患上了老年癡呆癥。母親患病后,，對(duì)一切都喪失了記憶,。母親獨(dú)自沉浸在過去那些苦難歲月的回憶里，幾乎沒有生活的溫馨,，時(shí)而哭泣,，時(shí)而大笑，喜怒無常,。我想她可能只有回想起她的兒子——她心目中像女兒一樣貼心的兒子時(shí),，才能把心里寒涼熨帖得好受一些。母親的一輩子,，苦是占了多半時(shí)光的,。
母親老年癡呆后，在幾乎封閉的個(gè)人空間里活了八年,。這期間,，無論我們?cè)鯓蛹?xì)心照顧，都不能讓母親感到幸福,，母親注定是一個(gè)命苦的人,。在歲月的煎熬中，上天放棄了對(duì)母親的折磨,。母親的生命走到了盡頭,。母親在彌留之際，在她混亂的意識(shí)里,，卻離奇清晰地幻出我的影子,，她竟然說要見我。我雖然與母親血肉相連,，但我還是不能全部地了解母親，她的生命只屬于她自己,，她已經(jīng)要離我們遠(yuǎn)去了,。她終究要離開我們，離開這個(gè)世界,。母親是倒在哥哥的懷里長辭的,。為此，我非常地傷心,，母親應(yīng)該在我的懷里離世,，因?yàn)槲矣X得只有我才懂她,。
我曾在母親走后的無數(shù)個(gè)日日夜夜千萬次地夢(mèng)見她，每次她都只是在慈祥地笑著,。沒有與我說過一句話,，她不想告訴我她在相隔的那邊生活的一切，也許母親遭受的苦難還在繼續(xù),，她笑給我看,，是想讓我好受一些。
我多給母親燒了一些冥錢,，不是要母親佑護(hù)什么,，只是把我在這時(shí)日對(duì)母親要說的話與懷念寄了過去。借著清明的寂靜與柔軟,，慈祥的母親一定能夠收到,。這樣，我與相隔的母親因?yàn)楸舜说乃寄?，便能夠跨越時(shí)空相會(huì)了,。