雨夜,，又夢(mèng)見(jiàn)父母親,，他們憂心忡忡地望著我，我一驚,，已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有回家看望大哥了,。
母親走了21年,，她病危時(shí)的話語(yǔ)依然在耳邊回響：我唯一放不下的就是你大哥......
父親遭遇車禍時(shí),，我正在出差的路上,。待我與家屬趕到慈利縣人民醫(yī)院時(shí)已是晚上八點(diǎn)多，父親鼻青臉腫地躺在床上,，全身插滿了藥管,，已經(jīng)沒(méi)有了什么意識(shí)。主治醫(yī)生把我和小哥叫到一邊：他腦部已經(jīng)在慢慢滲血，如果說(shuō)開(kāi)顱,，這么大年紀(jì)了我們不敢保證手術(shù)結(jié)果,，費(fèi)用又高.......看到無(wú)證肇事者瑟瑟發(fā)抖地站在角落里,，我們選擇了放棄,。凌晨1點(diǎn)多，三姐夫與小哥勸我去休息,，我起身剛走到門口,，父親突然躁動(dòng)起來(lái)，用手抓扯氧氣管,，兩只腳也不停地踢打床板,，口里不停地“哼哼”起來(lái)，我急忙回轉(zhuǎn)身靠在他身邊,，抓著他的手,，嘴巴貼在他耳邊：“放心，我們會(huì)照顧好大哥的”,，小哥也湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“只要我有吃的,，他絕對(duì)餓不著”，父親瞬間就安靜了,。第二天,，父親與世長(zhǎng)辭，享年83歲,。
大哥名叫趙先順,，英俊、帥氣,，是家里排行第四的孩子,。因?yàn)榍懊嬗辛巳齻€(gè)姐姐，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村重男輕女風(fēng)極為盛行的那個(gè)年代,，他自然而然便成了父母的掌上明珠,。1976年冬天，大哥去參軍了,。我還記得當(dāng)時(shí)村干部趙恒樸送兵回來(lái),，說(shuō)我大哥是全鎮(zhèn)最帥的一個(gè)。
幾個(gè)月后,，大哥來(lái)信了,，還夾帶著照片，部隊(duì)地址是青海省格爾木某某部隊(duì)某分隊(duì),。當(dāng)時(shí)我們這邊還是陽(yáng)春三月,，大哥卻站在白雪屹屹的雪地上端著槍，戴著雷峰式的黃軍帽，笑著,。于是我憧憬著,、幻想著，“青海,、白雪”成了我腦海中神圣向往的天堂………兩年后,，大哥回家探親了。我只知道當(dāng)時(shí)父母神色凝重,，在村里又辦了什么手續(xù),，后來(lái)才得知大哥要被派往一個(gè)叫巴基斯坦的國(guó)家，可能幾年回不來(lái),。在當(dāng)時(shí)不知世事的情況下,，我以為大哥是享受去了，在心中暗暗祈禱：就把他留在那兒吧,，將來(lái)也帶我去,。
從大哥寄給家里的信中，我知曉了大哥在國(guó)外的地址,，因?yàn)槊看螌W(xué)費(fèi)都是賒的,，于是我決定偷偷地寫(xiě)信向大哥求助。盼著,、望著,、等著………終于有一天，班主任老師欣喜地遞給我一封信,，信的內(nèi)容現(xiàn)在記不太清了,，但是信中包著的兩張嶄新的拾元大鈔讓我幸福無(wú)比………那段時(shí)間，大哥成了我心中閃閃發(fā)光的太陽(yáng),。
父親問(wèn)過(guò)提前復(fù)員與大哥關(guān)系最好的戰(zhàn)友楊斯榮,，他說(shuō)大哥在部隊(duì)表現(xiàn)特別優(yōu)秀，當(dāng)兵第二年就入黨了,，在青海比賽時(shí),，騎馬射擊都是班里第一名，出國(guó)后累活重活總是搶著干,。
當(dāng)兵的第八個(gè)年頭,，大哥也復(fù)員了?！皡④姽鈽s返鄉(xiāng)難獲佳遇”可能是當(dāng)時(shí)背景條件下農(nóng)村兵的普遍寫(xiě)照,。剛開(kāi)始他彬彬有禮、風(fēng)度翩翩,，教我們說(shuō)一些巴基斯坦最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言,，“體格”就是“你好”,，“阿恰”就是“你早”，“拍頭”就是“請(qǐng)坐”的意思,！
日子平平淡淡地過(guò)著,。半年后，大哥就不太正常了,?？偮?tīng)他說(shuō)頭暈頭脹頭痛，每天無(wú)數(shù)次洗頭,，然后又被父母送去常德合口神經(jīng)病醫(yī)院……一個(gè)談了四年多的女友堅(jiān)定地再等了他三年,，最終被他冷漠抗拒。從此,，他就活在我們看不懂的世界里。
2011年8月12日晚,，湖南政法頻道播出《天路尋愛(ài)》,，講述的是張家界市慈利縣高橋鎮(zhèn)朱法安同志被部隊(duì)派往巴基斯坦并犧牲在那里后，曾經(jīng)的未婚妻肖際玉大姐不畏艱難跨國(guó)尋愛(ài)為他掃墓的感人故事,，盡管過(guò)去了幾十年,，那情景、那氛圍,、那惡劣環(huán)境不免讓人痛徹心扉,。尤其肖際玉大姐哭倒在朱法安烈士墓前的那一刻，我的心也跟著碎了……朱法安烈士和我大哥是戰(zhàn)友,，同年被派往巴基斯坦筑路,，因?yàn)楦忻耙l(fā)了肺氣腫，永遠(yuǎn)留在了那個(gè)國(guó)家,，朱法安同志的遺體被安葬在巴基斯坦專為中國(guó)軍人烈士修建的吉爾吉特烈士陵園,。
風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮,，不復(fù)還,！
查閱相關(guān)資料，我才知道大哥他們當(dāng)時(shí)修建的就是被譽(yù)為現(xiàn)代“絲綢之路”的中巴公路,。
20世紀(jì)60年代,，巴基斯坦政府一直計(jì)劃修筑一條塔科特到吉爾吉特的公路，以改變北部山區(qū)交通不便,、經(jīng)濟(jì)落后的情況,。但由于該地區(qū)地質(zhì)情況復(fù)雜、國(guó)內(nèi)資源有限,，遲遲沒(méi)有動(dòng)工,。1965年9月30日，巴基斯坦政治顧問(wèn)法魯克來(lái)華訪問(wèn)，向周恩來(lái)總理提出了中巴共建一條現(xiàn)代化公路的愿望,。協(xié)議簽訂后,，我們國(guó)家分四期派了1萬(wàn)多名官兵在巴基斯坦筑路，對(duì)援巴筑路人員的政治條件和生活待遇做出了嚴(yán)格的規(guī)定：必須身體健康,、歷史清楚,、政治可靠、立場(chǎng)堅(jiān)定,、思想健康,、作風(fēng)正派、遵守紀(jì)律,，伙食標(biāo)準(zhǔn)每人每天1元4角2分,。
修建的公路中，有一段在“萬(wàn)山之祖”的喀喇昆侖山,，從帕米爾高原的紅其拉甫口岸往西,，是絲綢之路西道。這里到處是冰峰雪嶺,、懸崖峭壁,，平均海拔6500米，空氣稀薄氣候惡劣,，修筑這條公路要克服冰川,、泥石流、塌方,、滑坡,、巖崩等自然災(zāi)害。
有奮斗就會(huì)有犧牲,。
1976年10月10日,，是讓二期援巴人員眼淚流干的一天。這天下午7時(shí)許,，一營(yíng)四連施工工地,，10萬(wàn)多立方米石方大塌落，頃刻間25人的生命被巨石奪走,，另有22人重傷,，犧牲者中年齡最小的19歲，最大的也只不過(guò)28歲,。
前幾天我在抖音中看到,，一名援巴老兵哭著訴說(shuō)為25名犧牲者送行李回家的“傷心記憶”。我也是泣數(shù)行下......
英雄豪氣千秋在,，勇士忠魂萬(wàn)古存,！
我不知道大哥是第幾期被派往巴基斯坦的筑路工人,，但我心中大哥就是勇士，就是英雄,！
很多時(shí)候我都在想大哥的病是不是與高原反應(yīng)有關(guān)呢,？就拿本人來(lái)講，2010年9月份去了趟西藏,，那種因高反應(yīng)起的頭痛欲裂如今想起也是心有余悸,。旅行回來(lái)后兩年多，我一直感覺(jué)自己的腦袋像雞蛋里面一樣被分成了幾層,，時(shí)不時(shí)“嗡嗡”作響,，“暈、脹”的感覺(jué)一直持續(xù)到2013年年初,。
直到我聽(tīng)到一條消息,，才敢確定我的判斷應(yīng)該是準(zhǔn)確的。大哥在巴基斯坦的戰(zhàn)友蘇清國(guó)哥哥回國(guó)后也患上了同樣的疾病,，癥狀可能比我大哥更加嚴(yán)重,。我，凄然無(wú)語(yǔ),。
有時(shí)候看到大哥白天黑夜不分，半夜時(shí)分還在屋前溝里捶捶打打洗衣裳,，甚至連棉絮也放在水里揉揉搓搓,，既有心酸也有無(wú)奈。他常常一個(gè)人坐在屋前或是屋后,，口中喃喃自語(yǔ),，似爾笑著似爾又有明顯的慍怒。這幾十年他沒(méi)有出過(guò)村子,，雖然所有人都認(rèn)為他瘋了,、不正常了，但他對(duì)任何人都沒(méi)有危害,，周邊的男女老幼沒(méi)一個(gè)會(huì)躲他,、怕他。
在我的記憶中,，自大哥病后,，母親的眼淚就從未斷過(guò)，以至于身體每況愈下,，積憂成疾,。父親則表現(xiàn)得不同，他說(shuō)：“人們只會(huì)同情眉毛上有汗水的人,，而不會(huì)永久同情眼睛下有淚水的人,，面對(duì)現(xiàn)實(shí),，日子要往前看”。一次,，我問(wèn)父親：“送大哥參軍你后悔嗎,？”他堅(jiān)決地?fù)u搖頭，說(shuō)：“毛主席都把兒子送上了抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng),，我們這些普通人后悔什么,？”
我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
回望半生,，青山人路,。父母一生中，貧困與他們?nèi)缬半S形,，然而有緣成為他們的孩子卻是我這輩子最大的幸運(yùn),！親愛(ài)的父母大人，天堂一定很美吧,？要不去了的人怎么都不回來(lái)呢,？這些年，我們國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化,，所有人的生活都有了很大程度的改善和提高,，哥哥的待遇也得到了落實(shí)，你們不要牽掛他,，小哥和嫂子一直在盡心盡力地照顧他,，近幾年叔叔嬸嬸返鄉(xiāng)了，也加入了照顧大哥的行業(yè),，我們都好著呢,，你們二老在九泉之下安息吧！
今年是中國(guó)和巴基斯坦建交71周年,，兩國(guó)互信和友誼歷經(jīng)71年國(guó)際風(fēng)云變幻考驗(yàn),，始終堅(jiān)如磐石，造福著兩國(guó)和兩國(guó)人民,。作為有過(guò)微弱貢獻(xiàn)家庭中的一員,，我感到驕傲、自豪,！