爺爺老成了一棵枯槁的樹,。
2022年剛過(guò)完年，77歲的爺爺捂著肚子艱難地說(shuō)他不舒服,，我吃驚地看見(jiàn)他面如土色地坐在沙發(fā)上,，雙腿抖動(dòng)著，仿佛有無(wú)數(shù)根針扎在他的身上,，整個(gè)人就像一棵枯槁的樹在抖動(dòng),。這是我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的爺爺。一年的開始就有這樣一個(gè)不吉利的兆頭,，這讓我很不安,。
爺爺在我心中一直都是很健康很勤勞的老人。他常常在菜園子里,、在水溝邊勤勤懇懇地忙碌,，他栽的菜青枝綠味,，他種的土豆又大又圓,，他的西紅杮像一個(gè)個(gè)小燈籠在菜園里很打眼。我最喜歡吃他種的菜,。
爺爺年輕時(shí)有些文化,，寫得一手好字。聽說(shuō)他以前給人管賬,，家里那個(gè)精美的木箱是見(jiàn)證,，他年輕時(shí)就背著這個(gè)箱子謀生。在那個(gè)年代,，聽說(shuō)有解放軍駐扎在他家,，臨走時(shí)叫他去北京發(fā)展，因?yàn)樗懶?，他媽媽也不同意,，他就放棄了這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。后來(lái)他經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了奶奶,，然后結(jié)婚生子,，耕種農(nóng)田,，撫養(yǎng)孩子，像一棵蒼盛的樹開枝散葉,，過(guò)著地地道道的農(nóng)民生活,。
日子就這樣緩緩地流淌，走過(guò)很多貧窮窘迫的歲月后,，爺爺?shù)纳钍艿搅嗣\(yùn)的揉捏,。在他五十多歲時(shí)，突如其來(lái)的車禍帶走了奶奶,，他成為了鰥夫,。那時(shí)我還小，還不懂得他在奶奶去世后是怎樣度過(guò)那個(gè)艱難的時(shí)刻的,。
我依然記得：大大的土墻屋,，他一個(gè)人住著，并常常在里面抽草煙,。沒(méi)有別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,，他就在田野間的水渠里捉泥鰍，在田野里摸螺絲,，河里捕魚等掙點(diǎn)小錢,。每次趕集的日子，他起得最早,，提著一桶泥鰍去賣,。有時(shí)候買的人出價(jià)便宜了，他就耐心地等著下一家來(lái)買,。如果賣完,，便去街上吃碗粉，回來(lái)時(shí)給我?guī)Щ赜汪昔?。眺望爺爺?shù)臍w來(lái),，是小小的我內(nèi)心的歡喜。
后來(lái)二叔結(jié)婚生了孩子,，他和嬸嬸都去外地謀生,，孩子就交給爺爺帶。那些年,，爺爺像一個(gè)女人一樣撫養(yǎng)堂妹,。空了,，他又去捉泥鰍,，堂妹就在他身后跟著。他去山上鋤草,，堂妹就在地垅上玩耍,，他們就這樣相依為命,。不久，叔叔又生了一個(gè)兒子,，還是爺爺養(yǎng)在身邊,，這對(duì)日漸年邁的爺爺來(lái)說(shuō)是很艱苦的天倫之樂(lè)。
慢慢地,，我畢業(yè)工作了,，堂妹和堂弟也長(zhǎng)大了，爺爺在時(shí)間的流水里一天天老去,，二叔不得不回家照管孩子,。爺爺該享清福了。
然而,，萬(wàn)物復(fù)蘇的三月,，有一次我回家看爺爺時(shí)，寂靜的屋子里,，他靜靜地躺在沙發(fā)上,，面色蠟黃，瘦骨如柴,。蜷縮在被子里的他看上去像一張薄薄的紙,。
我的心里片刻便開始刮風(fēng)下雨，爺爺啊,，您曾經(jīng)那么健壯,，堅(jiān)強(qiáng)地扛下了無(wú)數(shù)生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)在卻經(jīng)不起一絲風(fēng)吹雨打似的,。
當(dāng)晚家人送爺爺去醫(yī)院,，媽媽晚上在電話里哭著說(shuō)爺爺查出腸癌，情況不樂(lè)觀,，如果手術(shù)成功還有得救,，不成功可能手術(shù)臺(tái)都下不來(lái)。我一下懵了,，滿腦子都是那個(gè)默默對(duì)我微笑的爺爺。然而,，因?yàn)橐咔槠陂g嚴(yán)控管理,，他在醫(yī)院重病監(jiān)護(hù)室住了兩個(gè)月時(shí)間，我們很難見(jiàn)到他,，他的病情也是時(shí)好時(shí)壞,。有一天，哥哥終于帶我去醫(yī)院看爺爺,，走進(jìn)病房的第一眼,，一個(gè)瘦得皮包骨,，嘴巴已經(jīng)有點(diǎn)凹陷進(jìn)去的老人落進(jìn)我的眼里——那是我的爺爺嗎？我覺(jué)得有些陌生,。我輕輕喚了一聲爺爺,，他微微偏頭看著我，仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)要和我講……哥跟他講話時(shí),，我站在陽(yáng)臺(tái)邊偷偷地抹淚,。
一個(gè)月后，爺爺出院回家,，我以為他會(huì)慢慢好起來(lái),，可他還是像一棵樹徹底枯萎了，一點(diǎn)生氣都沒(méi)有,。他每天躺在沙發(fā)上,，聲音嘶啞，呼吸越來(lái)越重,，身體里像是被什么東西堵住了,，眼睛也越來(lái)越無(wú)神。我每次回家看他,，靜靜地給他拍照,，撫摸他額頭上盤山公路般的皺紋。后來(lái),，他漸漸地不能與我們說(shuō)話了,，只能用眼睛深深地望著我們。我多想告訴他下半年我結(jié)婚的好消息,，希望能讓他高興高興,，可是我難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)。媽媽趴在他耳邊給他講,，他閉著眼睛點(diǎn)頭,，松垮的眼皮輕輕跳動(dòng)著。我的眼淚奪眶而出,，我終于哭著說(shuō)：“你說(shuō)要看我結(jié)婚的呀,！”可他沒(méi)有力氣回答我了，他這棵樹就像被抽走了靈魂,。
不久后的一個(gè)深夜,，爺爺這棵樹終于轟然倒下了。
回家的路上暴雨一直未停止,，我的眼睛也不停歇地下著暴雨,。
那個(gè)夜晚的暴雨嘩啦嘩啦澆透著這片土地。
那個(gè)夜晚的暴雨噼噼啪啪敲打著我的心。
那個(gè)夜晚噼噼啪啪的暴雨是我成年后最大的一場(chǎng)雨,。
夜雨中我到家時(shí),，爺爺家燈火通明，門口這么快就圍滿了幫忙的鄰居,，客廳擺放了蠟燭,，燃燒的紙錢，刺眼的棺材——我最親愛(ài)的爺爺躺在里面,！從此,，他就要永遠(yuǎn)地住在冰冷的土壤里了……
我悲傷地呼喊著爺爺……
我哭著說(shuō)，爺爺我舍不得你……
但你終究孤獨(dú)地離我們而去,，我們就像你散落在塵世的一片片葉子,，不舍地呼喚你。
我再回家時(shí),，輕輕地走過(guò)你走過(guò)的路,，進(jìn)入你住過(guò)的房子，看著屋里你用過(guò)的物品七零八落地躺在地上,，像沒(méi)了根一樣,，好多個(gè)鮮活的你卻跑進(jìn)我的腦子。
曾經(jīng)我最愛(ài)你冬天烤火熏臘肉的火坑,，以前我進(jìn)去時(shí)是有火的,，有煙的，是有你的,。最愛(ài)坐著火坑邊烤火的你,，火噼里啪啦地燃燒，火光打在你臉上,，你拿著煙袋抽煙,，很享受的樣子。我每次回家看你,，都會(huì)聽你講過(guò)去的故事,，我最喜歡聽你講我們村原來(lái)的樣子，你們那個(gè)艱苦的時(shí)代,，你會(huì)唱的歌,，看過(guò)的書，從你的嘴里講出來(lái)的故事都那么吸引我,。你再不能跟我講了,，我還沒(méi)聽夠呢。
如今,，火坑屋里黑黑的，冷冷的，沒(méi)了你,。燒火的銅壺掛在鉤子上,，那是你以前用來(lái)燒茶水和燒洗澡水的。我小時(shí)候你用來(lái)煮飯的鼎罐也倒在一邊,，記得小時(shí)候,，我也很愛(ài)吃你煮的鼎罐飯。那時(shí)候我覺(jué)得特別神奇,，直接煮,，也不用瀝水，看著蓋子咕嚕咕嚕冒泡,，我就好快樂(lè),，仿佛是你給我變的魔術(shù)一樣。不一會(huì)兒打開蓋子就是香噴噴的白米飯,，還會(huì)有鍋巴呢,。而現(xiàn)在，它們的身上滿是灰塵,，無(wú)處話凄涼,，可能再也沒(méi)有人會(huì)使用它們了。院子里漁網(wǎng)放在外邊,。小時(shí)候,，夏天河里漲水了，我還時(shí)刻提醒去河邊網(wǎng)魚的你注意安全,。你戴著斗笠,，披著一件尼龍油布走了。一會(huì)兒,，你帶著清爽的夏雨欣喜地過(guò)來(lái)跟我們分魚,。
現(xiàn)在，你的魚網(wǎng)空空的,。那把你經(jīng)常坐的椅子,，空空的。
看著看著,，心里被石頭堵住似的,。
有人說(shuō)：親人的離開不是一時(shí)的暴風(fēng)雨，而是一生的潮濕,。
小時(shí)候,，我以為歲月漫長(zhǎng)，死亡于我來(lái)說(shuō)是一朵花的凋謝,。長(zhǎng)大后,，明白生命脆弱,，不可控，死亡于我來(lái)說(shuō)是躲不掉,，逃不過(guò),，只能接受，因?yàn)槲覀儧](méi)得爭(zhēng),。
我和妹妹聊起和你有關(guān)的過(guò)去,，我們笑一會(huì)兒，哭一會(huì)兒,。
歲月殘酷,，帶走了你這棵枯槁的樹，但你留給我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在我們的記憶中扎根,，長(zhǎng)成一棵永恒的親情樹,。那棵樹上始終有一個(gè)勤勞的、戴著草帽的爺爺,，你給我們留下了無(wú)盡的歡樂(lè)和懷念,。