爺爺老成了一棵枯槁的樹。

2022年剛過完年，77歲的爺爺捂著肚子艱難地說他不舒服，我吃驚地看見他面如土色地坐在沙發(fā)上，雙腿抖動著，仿佛有無數(shù)根針扎在他的身上，整個(gè)人就像一棵枯槁的樹在抖動。這是我從沒有見過的爺爺。一年的開始就有這樣一個(gè)不吉利的兆頭，這讓我很不安。

爺爺在我心中一直都是很健康很勤勞的老人。他常常在菜園子里、在水溝邊勤勤懇懇地忙碌，他栽的菜青枝綠味，他種的土豆又大又圓，他的西紅杮像一個(gè)個(gè)小燈籠在菜園里很打眼。我最喜歡吃他種的菜。

爺爺年輕時(shí)有些文化，寫得一手好字。聽說他以前給人管賬，家里那個(gè)精美的木箱是見證，他年輕時(shí)就背著這個(gè)箱子謀生。在那個(gè)年代，聽說有解放軍駐扎在他家，臨走時(shí)叫他去北京發(fā)展，因?yàn)樗懶。麐寢屢膊煌猓头艞壛诉@個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會。后來他經(jīng)人介紹認(rèn)識了奶奶，然后結(jié)婚生子，耕種農(nóng)田，撫養(yǎng)孩子，像一棵蒼盛的樹開枝散葉，過著地地道道的農(nóng)民生活。

日子就這樣緩緩地流淌，走過很多貧窮窘迫的歲月后，爺爺?shù)纳钍艿搅嗣\(yùn)的揉捏。在他五十多歲時(shí)，突如其來的車禍帶走了奶奶，他成為了鰥夫。那時(shí)我還小，還不懂得他在奶奶去世后是怎樣度過那個(gè)艱難的時(shí)刻的。

我依然記得：大大的土墻屋，他一個(gè)人住著，并常常在里面抽草煙。沒有別的經(jīng)濟(jì)來源，他就在田野間的水渠里捉泥鰍，在田野里摸螺絲，河里捕魚等掙點(diǎn)小錢。每次趕集的日子，他起得最早，提著一桶泥鰍去賣。有時(shí)候買的人出價(jià)便宜了，他就耐心地等著下一家來買。如果賣完，便去街上吃碗粉，回來時(shí)給我?guī)Щ赜汪昔巍Ｌ魍麪敔數(shù)臍w來，是小小的我內(nèi)心的歡喜。

后來二叔結(jié)婚生了孩子，他和嬸嬸都去外地謀生，孩子就交給爺爺帶。那些年，爺爺像一個(gè)女人一樣撫養(yǎng)堂妹。空了，他又去捉泥鰍，堂妹就在他身后跟著。他去山上鋤草，堂妹就在地垅上玩耍，他們就這樣相依為命。不久，叔叔又生了一個(gè)兒子，還是爺爺養(yǎng)在身邊，這對日漸年邁的爺爺來說是很艱苦的天倫之樂。

慢慢地，我畢業(yè)工作了，堂妹和堂弟也長大了，爺爺在時(shí)間的流水里一天天老去，二叔不得不回家照管孩子。爺爺該享清福了。

然而，萬物復(fù)蘇的三月，有一次我回家看爺爺時(shí)，寂靜的屋子里，他靜靜地躺在沙發(fā)上，面色蠟黃，瘦骨如柴。蜷縮在被子里的他看上去像一張薄薄的紙。

我的心里片刻便開始刮風(fēng)下雨，爺爺啊，您曾經(jīng)那么健壯，堅(jiān)強(qiáng)地扛下了無數(shù)生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)在卻經(jīng)不起一絲風(fēng)吹雨打似的。

當(dāng)晚家人送爺爺去醫(yī)院，媽媽晚上在電話里哭著說爺爺查出腸癌，情況不樂觀，如果手術(shù)成功還有得救，不成功可能手術(shù)臺都下不來。我一下懵了，滿腦子都是那個(gè)默默對我微笑的爺爺。然而，因?yàn)橐咔槠陂g嚴(yán)控管理，他在醫(yī)院重病監(jiān)護(hù)室住了兩個(gè)月時(shí)間，我們很難見到他，他的病情也是時(shí)好時(shí)壞。有一天，哥哥終于帶我去醫(yī)院看爺爺，走進(jìn)病房的第一眼，一個(gè)瘦得皮包骨，嘴巴已經(jīng)有點(diǎn)凹陷進(jìn)去的老人落進(jìn)我的眼里——那是我的爺爺嗎？我覺得有些陌生。我輕輕喚了一聲爺爺，他微微偏頭看著我，仿佛有千言萬語要和我講……哥跟他講話時(shí)，我站在陽臺邊偷偷地抹淚。

一個(gè)月后，爺爺出院回家，我以為他會慢慢好起來，可他還是像一棵樹徹底枯萎了，一點(diǎn)生氣都沒有。他每天躺在沙發(fā)上，聲音嘶啞，呼吸越來越重，身體里像是被什么東西堵住了，眼睛也越來越無神。我每次回家看他，靜靜地給他拍照，撫摸他額頭上盤山公路般的皺紋。后來，他漸漸地不能與我們說話了，只能用眼睛深深地望著我們。我多想告訴他下半年我結(jié)婚的好消息，希望能讓他高興高興，可是我難過得說不出話來。媽媽趴在他耳邊給他講，他閉著眼睛點(diǎn)頭，松垮的眼皮輕輕跳動著。我的眼淚奪眶而出，我終于哭著說：“你說要看我結(jié)婚的呀！”可他沒有力氣回答我了，他這棵樹就像被抽走了靈魂。

不久后的一個(gè)深夜，爺爺這棵樹終于轟然倒下了。

回家的路上暴雨一直未停止，我的眼睛也不停歇地下著暴雨。

那個(gè)夜晚的暴雨嘩啦嘩啦澆透著這片土地。

那個(gè)夜晚的暴雨噼噼啪啪敲打著我的心。

那個(gè)夜晚噼噼啪啪的暴雨是我成年后最大的一場雨。

夜雨中我到家時(shí)，爺爺家燈火通明，門口這么快就圍滿了幫忙的鄰居，客廳擺放了蠟燭，燃燒的紙錢，刺眼的棺材——我最親愛的爺爺躺在里面！從此，他就要永遠(yuǎn)地住在冰冷的土壤里了……

我悲傷地呼喊著爺爺……

我哭著說，爺爺我舍不得你……

但你終究孤獨(dú)地離我們而去，我們就像你散落在塵世的一片片葉子，不舍地呼喚你。

我再回家時(shí)，輕輕地走過你走過的路，進(jìn)入你住過的房子，看著屋里你用過的物品七零八落地躺在地上，像沒了根一樣，好多個(gè)鮮活的你卻跑進(jìn)我的腦子。

曾經(jīng)我最愛你冬天烤火熏臘肉的火坑，以前我進(jìn)去時(shí)是有火的，有煙的，是有你的。最愛坐著火坑邊烤火的你，火噼里啪啦地燃燒，火光打在你臉上，你拿著煙袋抽煙，很享受的樣子。我每次回家看你，都會聽你講過去的故事，我最喜歡聽你講我們村原來的樣子，你們那個(gè)艱苦的時(shí)代，你會唱的歌，看過的書，從你的嘴里講出來的故事都那么吸引我。你再不能跟我講了，我還沒聽夠呢。

如今，火坑屋里黑黑的，冷冷的，沒了你。燒火的銅壺掛在鉤子上，那是你以前用來燒茶水和燒洗澡水的。我小時(shí)候你用來煮飯的鼎罐也倒在一邊，記得小時(shí)候，我也很愛吃你煮的鼎罐飯。那時(shí)候我覺得特別神奇，直接煮，也不用瀝水，看著蓋子咕嚕咕嚕冒泡，我就好快樂，仿佛是你給我變的魔術(shù)一樣。不一會兒打開蓋子就是香噴噴的白米飯，還會有鍋巴呢。而現(xiàn)在，它們的身上滿是灰塵，無處話凄涼，可能再也沒有人會使用它們了。院子里漁網(wǎng)放在外邊。小時(shí)候，夏天河里漲水了，我還時(shí)刻提醒去河邊網(wǎng)魚的你注意安全。你戴著斗笠，披著一件尼龍油布走了。一會兒，你帶著清爽的夏雨欣喜地過來跟我們分魚。

現(xiàn)在，你的魚網(wǎng)空空的。那把你經(jīng)常坐的椅子，空空的。

看著看著，心里被石頭堵住似的。

有人說：親人的離開不是一時(shí)的暴風(fēng)雨，而是一生的潮濕。

小時(shí)候，我以為歲月漫長，死亡于我來說是一朵花的凋謝。長大后，明白生命脆弱，不可控，死亡于我來說是躲不掉，逃不過，只能接受，因?yàn)槲覀儧]得爭。

我和妹妹聊起和你有關(guān)的過去，我們笑一會兒，哭一會兒。

歲月殘酷，帶走了你這棵枯槁的樹，但你留給我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在我們的記憶中扎根，長成一棵永恒的親情樹。那棵樹上始終有一個(gè)勤勞的、戴著草帽的爺爺，你給我們留下了無盡的歡樂和懷念。