端午近，粽香漸濃愈烈。
閑時(shí)，街上走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。巷道邊，有個(gè)婆婆在賣粽子。她的粽子，形狀尖如羊角或鈍如圓柱，有的貼有福字，還有的用金絲泊條捆扎成蝴蝶狀，色彩斑斕，著實(shí)可愛。
帶著好奇，我買了幾種不同形狀的粽子，細(xì)細(xì)品嘗，總覺得味道乏淡，香氣不綿，與我記憶中粽子的味道截然兩樣。
這樣的心理落差，驟然起勢(shì)，在我的心底撕裂開一道深邃的口子，壓抑的思念噴涌而出，像無形的雙手，緊緊箍住我的情緒——母親，幺兒想您包的粽子了！
我有五個(gè)姐姐，是母親的“幺兒”。年幼時(shí)家住大庸縣新橋公社洞灣村，由于村子地勢(shì)低，經(jīng)常遭水災(zāi)，靠天吃飯，我們姊妹六人，父親在很遠(yuǎn)的一個(gè)公社小學(xué)教書，母親帶孩子在家里做農(nóng)活，這樣的日子艱難又清貧。
但，母親心中永遠(yuǎn)都有一桿秤，秤的一頭是母親用她的智慧和勤勞滿足我們的味蕾，另一頭，是這些愛讓童年快樂時(shí)光溫暖了我及姐姐們的一生。
母親生我的時(shí)候，已四十多歲，格外清瘦，她一分一分積攢錢，只為買一點(diǎn)糯米。
記憶中的母親，齊頭短發(fā)，穿著縫縫補(bǔ)補(bǔ)的灰舊老式土家族衣服，干凈合身。她在端午節(jié)前，走上幾十公里的山路，到協(xié)合公社熟人家里買糯米。她把不多的錢，從貼身衣服里的內(nèi)口袋揉揉捏捏地取出來，購買為數(shù)不多的糯米。
糯米像座山，小小的堆在碎布上。母親用手一遍又一遍的趕堆，生怕有一粒糯米落下，再用布滿補(bǔ)丁的碎布，仔細(xì)地包裹起來，系上結(jié)，雙手像碰珍寶一樣的，帶回家。
我問母親，為什么不把糯米放進(jìn)背簍里背回來？
母親低頭淺笑，臉有些暈紅，輕輕地說，“放背簍里，我怕糯米會(huì)撒出來呢，捧在手里，掉出來一粒，我都知道”！
端午節(jié)頭兩天，母親就忙碌地準(zhǔn)備包粽子。
母親個(gè)子瘦高，她拿上柴刀，去屋后山上砍抽穗的嫩棕葉。棕樹的葉長得很高，葉片像一把大蒲扇，母親吃力地把柴刀尖勾住一根，用很大的力氣把它往下拉，等充滿韌性的葉子快要觸碰到地時(shí)，母親用小腿壓住它，取刀輕輕一刮，嫩棕葉就落地了。
一張，兩張，三張……密密麻麻的汗水掛滿母親的額頭，漸漸染透了她的背。
母親打了一捆嫩棕葉回來，就用她細(xì)長的雙手抽去嫩棕葉的脊骨，開水浸泡至軟，雙手搓揉成線，便是包粽繩。再去家門前的池塘邊打下一扎扎鮮活的粽葉，母親的眼睛像尺子，所選的粽葉大小相齊，她總是溫溫和和，不緊不慢，坐在池塘邊，用清水把一張一張的粽葉擦洗干凈，晾曬在院子的陰涼處，瀝干水分。
接著，母親把浸泡一會(huì)兒的糯米撈起來瀝干水，用臉盆盛上，悠悠地把堿水倒入盆中攪拌，待乳白色的糯米變?yōu)榈瘘S色時(shí)，便對(duì)我說：
“幺兒，去院子里把粽葉拿來！”
我一路小跑，母親總是溫和地看著我，“慢點(diǎn)兒，不著急”。整個(gè)院子，溢出的都是母親輕言細(xì)語的叮囑！
母親將粽葉放好，拿出兩片粽葉疊交，做成個(gè)漏斗狀，用糯米填充，再折一下，便是三角粽。但更多的時(shí)候，母親展示出的是嫻熟的包粽技巧。粽葉在她的手里十分聽話，母親想的什么模樣，粽葉就淋漓呈現(xiàn)，這樣下來，即使只有十來二十幾個(gè)粽子，都有著各式各樣惹人愛的模樣。
那時(shí)，我雖坐在母親的身邊認(rèn)真地看她包粽子。聽著母親溫柔地告訴我，粽子香不香，好不好吃，關(guān)鍵是堿水的摻入量，堿水多了吃起來就呷舌，堿水少了粽子煮出來顏色不好看，聞起來也不香。
但我的心，只迫不及待地想嘗粽子。雖聽著點(diǎn)頭，但卻沒有學(xué)到分毫。
清水入鍋，粽子入屜，柴火燒旺，炊煙再起。
香味，慢慢地彌漫開來，像是信號(hào)——隔壁的堂哥，堂姐聞香都沖進(jìn)我家，守著灶臺(tái)，急著要嘗鮮。母親總是微笑地看著我們這群猴急猴急的小孩兒，靜靜等待粽子蒸熟。
掀開屜籠那一刻，霧氣和香氣，迷糊了我的雙眼。母親柔和地吹開，將粽子一個(gè)個(gè)擰起，輕輕地說，都有都有，要小心燙。
我們這群小孩子，口水直流，接過粽子，幾下剝開，深淺就是一口。粽香四溢，軟糯又清甜，這樣的味道，縈繞在心中，不可忘。因?yàn)樵谀莻€(gè)吃大米飯都要精打細(xì)算的日子里，粽子是“奢侈品”。
我們姊妹，堂哥堂姐都有份，屋邊的親戚長輩也有份，卻唯獨(dú)少了母親的那一份。
后外出求學(xué)，少吃母親包的粽子。再后來，母親患病，彌留之際，緊緊握著我的手，看著我，卻沒有為我留下一言半句。母親離世后，她老人家常來到我的夢(mèng)里與我講長講短，對(duì)我這個(gè)幺兒十分牽掛。即使是夢(mèng)，我們母子依舊可以相見，悄咪咪地有說不完的心里話。
今夜，城市燈火璀璨，滿城粽葉飄香，我倚窗眺望一片漆黑的天空，努力尋找夜空中那顆耀眼的星星，因?yàn)槟鞘俏覂A心尋找和深切思念的母親。
媽媽，您的幺兒在聲聲呼喚您。
這個(gè)端午，您來夢(mèng)里，我們?cè)僖黄鸢兆樱?/p>