又是一年清明,,雨還是紛紛地下著,,黛青色的山有一層新綠,,漫過(guò)霧的恍惚鉆了出來(lái),。把目光向山那邊長(zhǎng)久地眺望,漫過(guò)無(wú)邊的闃寂,,仿佛笑著的母親正在向我走來(lái),。
每到清明,不得不帶著思念的憂傷想起身邊一個(gè)又一個(gè)消失在時(shí)光長(zhǎng)河中的那些故親和友朋,。而母親則是最讓人牽腸掛肚的了,,母親在,你尚知道生命的來(lái)處,,母親走了,,便只剩下歸途。有誰(shuí)不愛自己的母親,?又有誰(shuí)在這清明清冷的日子里不思念自己的母親呢?
母親與我最親,。這話其實(shí)說(shuō)得不對(duì),,因?yàn)槲业钠渌值芤彩悄赣H所生。這樣說(shuō),,意思是我最聽母親的話,,最懂母親了?;叵肽赣H一生的艱辛,,得從我孩提懂事時(shí)開始。母親青年時(shí)期的一切,,以及與父親之間青澀的愛情,,我是不懂的,。但是在后來(lái)的生活中,我知道父親在母親心里是一座山,,而母親在父親心里卻如一顆小草,,有時(shí)連一顆小草都不如。因此,,我時(shí)常為母親鳴不平,。早些年,父親在外工作,,母親獨(dú)自一人帶著我和幾個(gè)兄弟在鄉(xiāng)下的山峪里艱難地度日,,偶爾父親回家,母親喜出望外,,忙著為父親做最好吃的,,往往卻是不知緣由地遭到父親的謾罵,更甚是,,若母親講理,,吵架了,父親便是一頓拳腳,。母親心里的那個(gè)委屈,,只有我懂了。每次母親父親吵完架后,,第二天一早,,起床做飯的還是母親,我覺得最怪的事情,,母親總是忍著傷痛,,卻悄悄地在飯里為父親煮了幾個(gè)鮮嫩的雞蛋。難道他們之間總是要用吵架與和好,,才能讓夫妻之間的關(guān)系推遠(yuǎn)拉近嗎,?我是心疼母親的,我為母親鳴不平,,我把雞蛋丟入泔水里,,被母親發(fā)現(xiàn),母親竟抱著我哭了,。母親說(shuō):“我與你父親就是前世的冤家,,你是不懂的,你長(zhǎng)大可不能這樣對(duì)待父親,?!蔽胰粲兴迹鼮槟赣H的寬闊胸懷,而長(zhǎng)久地感動(dòng),。
母親在40歲時(shí)患病,,不幸癱瘓了。一個(gè)在農(nóng)村里長(zhǎng)年務(wù)農(nóng)的農(nóng)村婦女,,失去行走能力,,對(duì)于母親來(lái)說(shuō),是很要命的一件事情,。母親知道田地里哪一塊玉米需要除草,,哪一塊地里的土豆需要挖了收回來(lái)。這些個(gè)事情,,把母親急得哭也不是,,笑也不是,怎一個(gè)愁字了得,!更甚是,,我家豬欄里的那幾頭肥豬,因?yàn)槟赣H癱瘓了,,沒有人弄食,,它們抗議得幾乎把豬欄給朝翻了??捎惺裁崔k法呢,,此時(shí)的母親已經(jīng)十分羸弱了。父親把母親接到縣里醫(yī)院治療了一段時(shí)間,,病情不見好轉(zhuǎn),。在那個(gè)時(shí)月,人的生命賤如小草,,哪有許多的錢治病,,父親雖是國(guó)家工作人員也不例外。母親被送了回來(lái),,哥哥在外讀書,,家里就剩我與母親了。母親告訴我怎樣做飯,,怎樣給我家里那幾頭肥豬弄豬食,。要知道,那幾頭豬,,是我們一家的生活念想。
就在這小村里,,在那荒寒的歲月,,我與母親相依為命。幼小的我非常聽話,我拼命地做事,,我為我家那幾頭肥豬弄食,,需要提著豬食桶來(lái)回六次地喂食才能讓它們吃飽。每每到了晚上,,我便把母親扶到火塘邊烤火,。我與母親是血肉相連的。一次烤火的時(shí)候,,我見癱瘓了的母親,,因長(zhǎng)時(shí)期不能自理,很久沒有洗澡了,,臉上全是塵圬,,我便給母親講,我?guī)湍阆丛?。母親先是一愣,,對(duì)我看看,哭了,。我?guī)湍赣H洗了澡,。其實(shí)洗凈后的母親,不僅是慈祥,,而且是無(wú)比的美麗,,是圣母,是天仙,。在那一天,,母親說(shuō),你就是我的女兒了,。我說(shuō),,不,我是你的兒子,,兒子一樣可以為母親洗澡,。
也許是上天垂憐我那苦命的母親,母親在癱瘓一個(gè)冬季后,,在來(lái)年的春天,,竟奇跡般地站了起來(lái)。站起來(lái)后的母親,,更是無(wú)比的珍惜她的勞動(dòng)能力,,更是無(wú)比勤勞地在鄉(xiāng)下勞作不輟,直至我長(zhǎng)大后成家數(shù)年,。
若說(shuō)上帝讓母親站了起來(lái),,是對(duì)母親的垂憐,,那父親在晚年與母親關(guān)系和好時(shí),卻又早早地過(guò)世,,則是對(duì)母親最大的不公,。父親回家僅兩年便離開了母親。父親過(guò)世時(shí),,母親哭得異常地傷心,,盡管父親曾無(wú)數(shù)次傷害過(guò)母親,畢竟父親是母親心里的天,。父親過(guò)世后,,母親就一個(gè)人在那山鄉(xiāng)里守著父親的墳一直到老年喪失記憶的時(shí)刻。
時(shí)鐘不停地轉(zhuǎn)動(dòng),,不經(jīng)意間,,我們便長(zhǎng)大了,驛動(dòng)的心讓我們一個(gè)個(gè)走到了山外,。母親獨(dú)自在山鄉(xiāng)里生活期間,,總是隔五差六地給我們送一些蔬菜,農(nóng)產(chǎn)品,。在分配這些食物時(shí),,母親總是把最好的留給我,我在母親心里就是女兒,。但是我每次都是讓母親把最好的送給我的幾個(gè)兄弟,。因?yàn)槲抑溃值芏际悄赣H身上掉下來(lái)的肉,,哪有母親不疼的呀,!
母親到了晚年,還沒有等到我們盡孝的時(shí)候,,就患上了老年癡呆癥,。母親患病后,對(duì)一切都喪失了記憶,。母親獨(dú)自沉浸在過(guò)去那些苦難歲月的回憶里,,幾乎沒有生活的溫馨,時(shí)而哭泣,,時(shí)而大笑,,喜怒無(wú)常。我想她可能只有回想起她的兒子——她心目中像女兒一樣貼心的兒子時(shí),,才能把心里寒涼熨帖得好受一些,。母親的一輩子,苦是占了多半時(shí)光的,。
母親老年癡呆后,,在幾乎封閉的個(gè)人空間里活了八年,。這期間,,無(wú)論我們?cè)鯓蛹?xì)心照顧,,都不能讓母親感到幸福,母親注定是一個(gè)命苦的人,。在歲月的煎熬中,,上天放棄了對(duì)母親的折磨。母親的生命走到了盡頭,。母親在彌留之際,,在她混亂的意識(shí)里,卻離奇清晰地幻出我的影子,,她竟然說(shuō)要見我,。我雖然與母親血肉相連,但我還是不能全部地了解母親,,她的生命只屬于她自己,,她已經(jīng)要離我們遠(yuǎn)去了。她終究要離開我們,,離開這個(gè)世界,。母親是倒在哥哥的懷里長(zhǎng)辭的。為此,,我非常地傷心,,母親應(yīng)該在我的懷里離世,因?yàn)槲矣X得只有我才懂她,。
我曾在母親走后的無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜千萬(wàn)次地夢(mèng)見她,,每次她都只是在慈祥地笑著。沒有與我說(shuō)過(guò)一句話,,她不想告訴我她在相隔的那邊生活的一切,,也許母親遭受的苦難還在繼續(xù),她笑給我看,,是想讓我好受一些,。
我多給母親燒了一些冥錢,不是要母親佑護(hù)什么,,只是把我在這時(shí)日對(duì)母親要說(shuō)的話與懷念寄了過(guò)去,。借著清明的寂靜與柔軟,慈祥的母親一定能夠收到,。這樣,,我與相隔的母親因?yàn)楸舜说乃寄睿隳軌蚩缭綍r(shí)空相會(huì)了,。